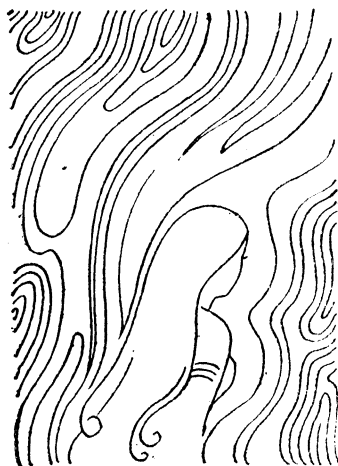




মনোজ বসু



এক বিহগ্নী



বেঙ্গল পাবলিশাস ॥ কলিকাতা বারো



তৃতীয় সংস্করণ : শ্রাবণ, ১৩৬৩

প্রথম সংস্করণ : শ্রাবণ, ১৩৬১

দ্বিতীয় সংস্করণ : চৈত্র, ১৩৬১

প্রকাশক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চাটুজে স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর : সত্যকুমার চট্টোপাধ্যায়

চ্যাটার্জি প্রিন্টার্স

৪২এ, মলঙ্গা লেন

কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদপট-শিল্পী :

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্লক ও প্রচ্ছদপট-মুদ্রণ :

ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও

বাঁধাই : বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

চার টাকা

নতুন কালের সাহিত্যশিল্পী
শ্রীমান্ প্রাণতোষ ঘটক
করকমলেষু

২০ শ্রাবণ, ১৩৬১

—এই লেখকের—

মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় সং), চীন দেখে এলাম—১ম পর্ব (৬ষ্ঠ সং),
চীন দেখে এলাম—২য় পর্ব (৩য় সং), বকুল (৩য় সং), জল-জঙ্গল (২য় সং),
নবীন যাত্রা (৪র্থ সং), এক বিহঙ্গী (৩য় সং), কুঁকুম (২য় সং), কিংগুক,
বাঁশের কেলা (৪র্থ সং), উলু (৩য় সং), কাচের আকাশ (২য় সং), দিল্লী
অনেক দূর, রাখিবন্ধন (২য় সং), বিপর্যয়, নূতন প্রভাত (৫ম সং), প্লাবন
(৪র্থ সং), আগস্ট, ১৯৪২ (৩য় সং), ভুলি নাই (২৬শ সং), শত্রুপক্ষের
মেয়ে (৫ম সং), সৈনিক (৭ম সং), পৃথিবী কাদের ? (৪র্থ সং), দেবী
কিশোরী (৩য় সং), দুঃখ-নিশার শেষে (৩য় সং), যুগান্তর (২য় সং), বিলাস-
কুঞ্জ বোর্ডিং ।

যুগান্তর : ঘরোয়া পরিবেশে সহজ স্বাভাবিক জীবনের প্রকাশ ‘এক বিহঙ্গী’ ।
লেখকের লিরিকধর্মী মন অতি পরিচিত পরিবেশে এক বিচিত্র জগতের সৃষ্টি করিয়াছে ।
যে জগতের সন্ধান পাইবার জন্য বর্তমানকালের অসংখ্য তরুণ-তরুণী ব্যাকুল হইয়া ঘুরিয়া
ফিরিতেছে । সংলাপের মিষ্টতা ও ভাষার আশ্চর্য সংযম পাঠককে অতি দ্রুত সম্মুখপানে
টানিয়া লইয়া যায় ।

Hindusthan Standard : Fondling of an affluent and affectionate father, the motherless daughter Anita soured like a blithe bird with the mortals moving wide open wings high in the sky from where on the earth looked very small. But thawing started at the dawn of love for such a mortal till at last with closed wings she nestled into a sweet home.

The creative genius of Sri Manoj Basu is evident from the brilliantly drawn characters.—so complete and so lively—that their pulses seem to beat audibly. The firm grip of the whole story full of the searching of hearts and tears beneath the smiles bears the imprint of the inimitable and mature pen of the author.

Thought (Delhi) :...‘Mr. Bose has specialised in portraying the sweet romance of middle class Bengali families with deft touches that catch the retrospect, the depth of thought and the vision with a rare sense of sympathy for ordinary middle-class people...Equally important in the happy blending that Manoj Bose presents in his pen-picture of Bengal villages...The book is a significant contribution to the Bengali literature.

দেশ : ‘বনময়রব’ ম’নাভ বসু এখনো সাহিত্য-ক্ষেত্রে সজীব, এখনো নবীন।...আলোচ্য উপন্যাসটি সেইরূপ এক নতুন স্তর সংযোজনার স্পষ্ট অনুরণন আছে। মনোজবাবু মূলত অশ্বত্থমৌ লেখক, বাস্তবের গাভ-প্রতিধাতের চেয়ে অন্তরের নানা রহস্যময় আনন্দ-বেদনার সজ্জার মধ্য দিয়ে তার সৃষ্ট চরিত্রগুলি পাঠক নমস্কে উপস্থিত হয়। বিমুক্ত পাঠক তাদের মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে আশ্চর্য হন। যে কোন কাহিনীকে মনোমত করবার ক্ষমতা তাঁর অনন্বকবণীষ। ভাষা এবং বর্ণনার ভঙ্গিতে অদ্ভুত এক বাহু আছে।...আগাগোড়া উপন্যাসটি মনোজবাবুর অদ্ভুত এক বহুস্তময়তার ইঙ্গিত কবছে—হেথা নয়, আর কোনখানে। আধুনিক অস্থিচিহ্ন যুবক-যুবতীদের এমন সার্থক চিত্র বাঙলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে দেখা যায় নি।

হিমাংশু রায় গভীর মনোযোগে মামলার নথিপত্র দেখছেন। হেনকালে পায়ের উপর শুড়শুড়ি মতন। ঝটকা মেরে পা সরিয়ে নিতে এক ছোকরা উঠে দাঁড়াল।

হিমাংশু জ্রকুটি করেন, কি ?

জবাব শোনবার দৈর্ঘ্য নেই। এক নাগাড় গজর-গজর করছেন, এক এক মহৎ কর্ম সেরে এসে ওঠেন। একান্নর উপরে এই আর এক পীঠস্থান বেড়েছে—হিমাংশু উকিলের সেরেস্তা। এসে পড়লে সমস্ত পাপখণ্ডন। বলে ফেল, কি করে এলে—ডাকাতি, রাহাজানি, খুনজখম ?

ছোকরা সবিনয়ে বলে, সে সব কিছু নয়—

কি তবে—চুরি-ছ্যাঁচড়ামি ? পায়ের ধুলো নেমাটা তো তারিকি কেসের মতো। তা সে যাই হোক—আমি পারবো না। সোজা পথ দেখা যাচ্ছে, বিদেশ হয়ে যাও। কেন, আমি ছাড়া উকিল নেই ?

ছোকরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। চেহারায় সেই মানুষই বটে—কিন্তু নিজের কোটে ফিরে মেজাজ ও কণ্ঠস্বর বিলকুল পালটেছে। মেনি-বিড়াল বনে গিয়ে বন-বিড়াল হয়ে যায়। তা এ জায়গা বনেরই সামিল—কলকাতা শহর। দালান-কোঠার বনজঙ্গল। জানোয়ারে জানোয়ারে মুখোমুখি হলেই নখ-দাঁত খিঁচিয়ে ওঠে, শহরের মানুষও তাই।

হিমাংশু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, এখনও দাঁড়িয়ে ? কাঠের পুতুল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে তো অতগুলো চেয়ার আছে কি জন্তে ? নিখাস ফেলবার ফুরসত নেই, তবু রেহাই দেবে না। বলি, বুড়োমানুষ বলেও মার্যা-দম্মা হয় না তোমাদের ?

ছেলেটা বুদ্ধকণ্ঠে বলে, আমার চিনতে পারছেন না ?

না, পারছি না চিনতে—কি হবে ? দাগি লোক বুদ্ধি—বিস্তর আশা-
বাওয়া আছে ? শোন, হাজার টাকা ফী দিলেও পুরানো মক্কেল আমি চিনে
রাখি নে। সাধুসন্ত সোহং বাবাজিরা কিনা, তাই চেহারা মুখস্থ রাখতে হবে !

ছোকরা বলে, মামলা-মোকদ্দমার কাজে আসি নি—

এ ধরনের ভূমিকাও হিমাংশুর বিস্তর শোনা আছে। নানা কায়দায় কথার
মারপ্যাচের পর শেষটা আসল বস্তু বেরোয়, মাঝখান থেকে সময়ের অপব্যয়।
বললেন, উকিলের বাড়ি তবে কি ভাগবত স্তনতে এসেছ বাপু ? কোর্টের
বেলা হয়ে গেছে—সংক্ষেপে বলে ফেল, কি চাই—

ছোকরা রেগে গেছে। আর মফঃস্বলের এরা রেগে উঠলে একেবারে
বেপরোয়া। কাঁঝালো সুরে বলে, চাই একটু ভদ্রতা। মারমুখি হয়ে
উঠছেন—কিন্তু আপনি আসতে বললেন, তাই এসেছি। ঠিকানা লিখে
দিয়েছিলেন। আমার না চিহ্নন, নিজের হাতের লেখা চিনবেন তো ?

অতএব চোখ তুলতে হল। বেকুব হলেন।

তাই বটে ! পাকা দলিল হাতে করে এসেছ। আচ্ছা, কোন জায়গায়
দেখা হয়েছিল বলা দেখি ?

জজিপাড়ার বীরেশ্বর দাঁব বাসায়। কেস -করতে গিয়ে যেখানে
উঠেছিলেন আপনি।

বীরেশ্বর মোক্তার নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে নিয়ে গেল মক্কেল বাঁচাতে। তার
হাসায় ছাড়া উঠি আর কোথায় ?

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর অতি প্রসন্ন হয়ে উঠল।

গোলমেলে কেস, ফাঁসিও হতে পারত। তিন দিন থাকতে হয়েছিল
লেখানে। বীরেশ্বরের বাসায় এক ছোঁড়া থাকত, গজা পার হয়ে কলেজ
করতে যেত। কী যত্নটাই যে করল ! একদিন মাথা ধরে বড্ড কাবু হয়ে
পুড়েছিলাম—বললে বিশ্বাস করবে না বাপু, ভোর-রাতে জেগে দেখি, ছোঁড়া
নিয়রে বলে মাথা টিপছে। কি যেন-নামটা—রোসো—

আমিই সেই। শ্রীমিহিরকুমার—

শেষ করতে দিলেন না হিমাংশু, উল্লাসে চোঁচিয়ে ওঠেন। ঠিক, ঠিক—

মিহিরই বটে ! দেখলে বাবা মিহির, আগাগোড়া সমস্ত মনে আছে । কিছু ভুলি নি ।

মিহির বলে, আপনি বলেছিলেন পরীক্ষার পর দেখা করতে । কাজকর্ম করে দেবেন ।

আলবত করে দেব । তুমি অত করলে আর তোমার কিছু করব না ? কিন্তু রেগেমেগে তেরিয়া হয়ে উঠলে । দেখ বাপু, রাগটা কম কোরো—জীবনে উন্নতি হবে । মেজাজ দেখালে মানুষ বিগড়ে যায় ।

নথিপত্র বেঁধে ফেলে হিমাংশু চেয়ারে আসন-পিঁড়ি হয়ে বসলেন । অর্থাৎ উপদেশামৃত কেবল ছিটেফোঁটা পড়েছে, জুত করে বসে এবার মুষলধারে ছাডবেন । কিন্তু গটমট করে এসে পড়ল এক মেয়ে । স্নিপার পায়ের খোলা চুলের রাশি, ঢিলেঢালা বেশ । মিহির যে একটা মানুষ, সামনে দাঁড়িয়ে তা মোটে আমলেই আনল না । কীটপতঙ্গ নজরে আসে না, এমনি একটা ভাব ।

সাড়ে-নটা বেজেছে বাবা—

হিমাংশু বলেন, বাজুক গে । হচ্ছে জরুরি মামলার কথা । আমি কি অফিসেব কেরানি যে ঘড়ি ধবে চলতে হবে ?

বেশ ! তখন যে নাকে-মুখে গুঁজেই ছুটতে শুরু করবে, তা হতে দিচ্ছি নে । খাওয়ার পবে আধঘণ্টা জিরোনোর নিয়ম—যখনই ওঠো, সে আধঘণ্টা আমার চাই ।

যেমন এসেছিল, জজসাহেবের মতো রায় দিয়ে তেমনি ভাবে চলে গেল ।

কথাবার্তা এর পর আর জমে না । ঐ আতঙ্ক রয়েছে—যত দেরিই হোক, বিছানায় গড়ানো আধঘণ্টার জায়গায় উনত্রিশ মিনিট হতে দেবে না অমীত্তা । তবু কথাটুকু শেষ করে যেতে হয় ।

যা বলছিলাম বাবা, মেজাজ ঠাণ্ডা রেখ—জীবনে উন্নতি হবে । এই আমাকে দিয়ে দেখ না—সব সময় সকলের কাছে চোর হয়ে বেড়াই । নিজের মেয়েটার কাছেও ।

বলতে বলতে তিনি উঠে দাঁড়ালেন ।

এখন হল না, সন্ধ্যাবেলা আসবে—কেমন ? এই ধর সাতটা । রাখে

এখানে থাকে। ভুলে যেও না কিন্তু—তোমার জন্মে আজ সকাল সকাল ফিরব। কাজ যোগাড় হয়ে যাবে, সেজন্তে ভেবো না। আমাদের বার-লাইভেরিতে একটা ক্লার্ক নেবাব কথা আছে, আজকেই খোঁজ নেব—

বাপের সঙ্গে অনীতাও খেতে বসেছে। নইলে বাপ মেয়ে কারও পেট ভরে না। কমলবাসিনী দেখাশুনা করছেন। হিসাব করলে হিমাংশুর সঙ্গে তাঁর ভাই-বোন সম্পর্ক দাঁড়ায়। পাকিস্তান থেকে মেয়ে নিয়ে তিনি উঠেছেন। সেই মেয়ের খোঁজ নিচ্ছেন হিমাংশু।

সীতা আমাদের সঙ্গে বসে না কেন রে?

কমলবাসিনী বললেন, তার তো কলেজ নেই। এত সকালে সাত-তাড়াতাড়ি খেয়ে কি করবে সমস্তটা দিন?

অনীতা বাপকে তাতিয়ে দেয়, কোন দিন আমাদের সঙ্গে দিদিকে বসতে দেন না পিশি। নানান কথা বলে কাটান দিয়ে দেন।

হিমাংশু হাসতে হাসতে বলেন, শহরে স্নেচ্ছ হলাম কিনা আমরা! কমল আমাদের অজাত-কুজাত বলে ভাবে।

কথাটা একেবারে মিথ্যা হয়তো নয়। হয়স কম অনীতার, কিন্তু ভারি চালাক; কিছু লুকোছাপা থাকে না ওব কাছে। হিমাংশু উকিল হযেও অত বুদ্ধি ধরেন না। কিন্তু মনের মধ্যে যাই থাক, মুখে মেনে নেওয়া চলে না কিছুতে। কমল বলেন, জাতের কথা কি বলছ দাদা? সকলের বড় যে জাত, তাই হল তোমাদের। বিদ্যাসাগর মশায় যে জাতের ছিলেন, তাই।

অনীতা তখন আর-এক দিক দিয়ে ফোডন কাটে। জানো বাবা, আমরা খেয়েদেয়ে যা এঁটোকাঁটা পড়ে থাকে, পিশিমা দিদিকে তাই খাওয়ান।

হিমাংশু রাগ করে ওঠেন, অত্যাশ—এ তোমার ভারি অত্যাশ কমল—

কমলবাসিনী বলেন, পাগলির কথায় কান দিও না দাদা। তোমাব এখানে যা খায়-পরে, কজনের কপালে তা জোটে? একটু দেরিতে খেলে গতর ক্ষয়ে যায় না। আমাদের পাড়ান্ধের সংসারে মেয়েমানুষের পরে খাওয়ানি নিয়ম।

কি স্টিছাড়া নিয়ম রে বাপু! বুড়োমানুষ আমি খেয়েদেয়ে ঢেকুর তুলব, আর একফোটা বাচ্চা শুকনো-মুখে মূরে বেডাবে। না কমল, তোমাদের গৈয়ো নিয়ম এখানে চলবে না, সবাই আমরা এক টেবিলে খাব। বুঝতে পারলে?

কমলবাসিনী শঙ্কিত হয়েছেন। য়্হ য়্হ হেসে—তারি এক রসিকতার কথা শুনছেন, এমনি ভাবে ঘাড় নাড়লেন।

কক্কনো ও-তালে যেও না দাদা। খুবড়ো মেয়ে—আজ হোক কাল হোক—পরের ঘর করতে যাবে। ঘরের বউ আগেভাগে টেবিলে গিয়ে বসলে শাওড়ি তখন কাঁটা তুলে তেড়ে আসবে।

একটু হেসে আবার বলেন, খাবার টেবিল পড়ে থাক, তাদের সে সংসারে শোওয়ার তক্তাপোশও হয়তো জুটবে না। সঁাতসেতে মেজের মাতুর বিছিয়ে পড়তে হবে।

অনীতা ঘাড় ছুলিয়ে মহা বিক্রমে তর্ক করে, সেটা তুমি কি করে বল পিশিমা? এমন হতে পারে, বড়লোকের ছেলে দিদির রূপ দেখে বিয়ে করে বাড়ি নিয়ে তুলল। সে বাড়ির ঝকঝকে মেজের পা পিছলে যায়। অলকবাবুদের লেকরোডের বাড়িটা যে রকম। পারবে দিদি তখন কাঁটাচামচেয় খেতে, নথ আর ঠোঁট রাঙাতে, পিয়ানোয় বসে বেজুরো চোঁচাতে?

হিমাংশু হাসছেন ছেলেমানুষের মতো। বললেন, নিজেদের ঠেশ দিয়ে বলছিস বেবি, মনে মনে তবে যেন তুই আমারই মতন বুড়ো। ঠাট্টাতামাসা করছিস কর—কিন্তু নতুন কালের ক্ষমতাটা খুঁটিয়ে দেখিস। নইলে কিন্তু স্মৃতিচার হবে না।

ক্ষমতা মানি বই কি বাবা! খোদার উপরে খোদকারি। বিধাতা পা খোঁড়া করে দিলেন তো বয়ে গেল—প্লেনে চেপে ঘণ্টায় হাজার-দু হাজার মাইল ছুটছি। বিধাতা রূপ না দিলেন তো কোটো কোটো রূপ কিনে আমছি বাজার থেকে। তার এক পোঁচ বুলিয়ে নিলে বাপ হয়েও নিজের মেয়ে চিনতে পারেন না।

হিমাংশু লজ্জা পেলেন। তাঁকে নিয়েই ব্যাপার। বেবি একদিন এমন সাজ সেজেছিল যে হকচকিয়ে গিয়েছিলেন প্রথমটা। বললেন, এক পোঁচ বুলিয়েছিলি—তা বই কি! কলেজে থিয়েটার করবি, বাড়ির মধ্যে তার সাজের মহলা! উঃ কি হচ্ছিস তোরা, বাপ বলে মাঝগণ্য করবি নে, বেকুব বানিয়ে হাততালি দিস। তোমাকেই সাক্ষি মানি কমল, বাপকে নিয়ে খেলা করা—এটা কি উচিত কাজ?

অনীতা ঝিলঝিল করে হেসে ওঠে। হিমাংগু বলেন, আবার হাসি হচ্ছে !
কি বলব, হাত এঁটো—নইলে বিহুনি ধরে দিতাম এক টান। কমলবাসিনীর
দিকে সত্বর দৃষ্টিতে তাকিয়ে হেসে বললেন, এঁটো হাত গায়ে ছোঁয়ালে
কমল খেয়ে কেলবে তাই বেঁচে গেলি।

অনীতা বলে, সে যাকগে। যা বলছিলাম বাবা, দিদিকে পিশিমা
একেবারে সেকলে করে রাখছেন।

হিমাংগু রাগ দেখিয়ে বলেন, একালের হেনস্তা করে আবার এখন
সেকালের ঘাড়ে ? খবরদার ! আমাদের কাল ওটা। না-ই বা হল সীতা
আজকালকার মতো ! সে তার ঘরবাড়ি নিকিয়ে মন্দিরের মতো করবে,
সন্ধ্যা হলে শাঁখ বাজিয়ে গোলা-গোয়ালে সাঁজ দেখিয়ে বেড়াবে। আমার
ছেলেবেলায় মা-খুঁড়িমারা যেমন করতেন। তোরা পারবি সে সমস্ত ?

কমলবাসিনী তাড়াতাড়ি বলেন, ষাট ষাট—কোন দুঃখে পারতে যাবে ?
সাতমহল অট্টালিকায় রাজরানী হয়ে থাকবে আমাদের অনীতা—সেখানে
নেই গোলা-গোয়াল, না আছে গোবরমাটি লেপবার জায়গা।

এবং সেই পুরানো প্রসঙ্গ। ফৌস করে নিশ্বাস ছেড়ে কমল বলে উঠলেন,
গোবর-লেপা, ঘুঁটে-দেওয়া, বাসন-মাজা, শতেক দাসীবৃত্তি করবারও তো
একটা জায়গা জোটে না। কি হবে দাদা ? তোমার পায়ের তলায় এসে
পড়েছি, কোন একটা উপায় করে দেবে না ? হতভাগীর দিকে চাইলে
আমার বুকের রক্ত জল হয়ে যায়।

অনীতা সত্যি সত্যি রেগে ওঠে।

জায়গা আবার জোটে না। ঐ চেহারা, গায়ের রং, অমন শান্ত
স্বভাব—দিদির সম্বন্ধ না জুটলে পৃথিবী-সুন্ধ মেয়ে আইবুড়ো হয়ে
থাকবে। তুমি পিশিমা, যখন তখন দিদিকে গুনিয়ে বচন ঝাড়া—সে
তালমাসুখ বলে কিছু বলে না—আমার কাছে এবার থেকে কিন্তু কাটা-কাটা
জবাব পাবে।

কমল বলেন, একটি মাত্র মেয়ে, ত্রিভুবনে আপনজন কেউ নেই—

বলতে বলতে জিভ কাটলেন।—উঁহ, একথা বললে ভগবান আমায় কমা
করবেন না। কেউ ছিল না বটে এতদিন, কিন্তু সকলের বড় আত্মীয় করে

দিয়েছেন তোমাদের। মেয়েকে বকাবকি করি ইচ্ছে করে নাকি? তাতে কি ভাল ঠেকে আমার?

অনীতা বলে, তোমার স্বভাব—

কমল বলেন, ছেলেমেয়ের মা যখন হবি, তখন বুঝতে পারবি—আজকে নয়। সীতার বাপ অন্ত্রখে পড়ে পড়েও জনে জনের হাতে-পায়ে ধরেছেন দায়মুক্ত হবার জন্তে। তিনি চলে গেলেন। দাদাও কতজনকে বলেছেন, কত চেষ্টা করেছেন। বিয়ের ফুল কিছূতে ফোটে না।

বাবা চেষ্টা করছেন তো? অনেক জনকে বলেছেন? কৌতুক-দৃষ্টিতে হিমাংশুর দিকে চেয়ে অনীতা বলে, তুমি বলে বলে হাস্যরান হচ্ছে বাবা, তোমার মতো মানুষ খেটে খেটে বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারছে না, দিদির 'পরে তাই পিশির আরও আক্রোশ—

হিমাংশু আমতা-আমতা করেন, মেয়ের কথার জবাব জোটে না।

বিয়ের কথা ক-জায়গায় বলেছ? উকিল মানুষ, বাড়ির মধ্যে তবু বলো একটা সত্যি কথা।

তাই কি গোনামুণ্ডি আছে? বলে থাকবো হয়তো কোথাও কোথাও—

অনীতা হেসে ফেলে কমলবাসিনীর দিকে চেয়ে বলে, শুনলে তো? তুমি আর এইজন্তে মন খারাপ করে আছ—

বিপন্ন হিমাংশু বলেন, মনে থাকে না রে! মক্কেলের ভিড়ে ভুলে মেরে দিই। ভাড়াতেও যায় না—মক্কেলগুলোই শেষ করবে আমায়।

অনীতা এবারে বাপের দিকে।

মনে রাখবার কথা নাকি যে ভুলে যাবে না? বিয়ে না দিলে মেয়ে বেশ শিং বেরিয়ে মহিষ হয়ে যাচ্ছে, পিশির এমনিধারা ভাব। বুড়োখুমসি বলে বলে এমন করে তুলেছে যে, সে বেচারি ঘর থেকে বেরুতে চায় না—দিনরাত্ত মল-মরা হয়ে থাকে।

মিহির চাঁপাতলার এক মেসে এসে উঠেছে। হীরালাল বর্ধন ওখানে থেকে চড়কবাড়ি কোল-কনসার্বনের অফিসে কাজ করেন। মিহিরদের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা—মিহিরের জেষ্ঠ্যতাই কানাইয়ের খণ্ডুর তিনি। ঠিকানাটা লিখে দিয়েছেন বউদিদিই।—বাবার ওখানে ওঠোগে ঠাকুরপো, ধীরে স্থস্থে তারপর একটা জায়গা দেখে নিও।

মেয়ের চিঠি আদ্যন্ত পড়ে গৌফ পাকাতে পাকাতে হীরালাল বললেন, তা বেশ—এসে পড়েছ যখন কি আর হবে! কিন্তু এত লটবহর সঙ্গে এনেছ কোন বিবেচনায়? কটা দিনের জন্তে ঠেসেঠুসে তোমার না হয় জায়গা হল। জিনিসপত্তোরের কি হবে?

মিহির বলে জিনিসপত্তোর কোথা—দুটো কাপড়, একটা জামা আর খান কয়েক বই ব্যাগে ভরে নিয়ে এসেছি। আর এই বিছানা। বিছানা তো লাগবেই—

চক্ষু কপালে তুলে হীরালাল বলেন, বিছানা ফেলবার জায়গা থাকলে তো আর একটা সিটই করে দিত ঘরের মধ্যে। এটা তোমাদের জজিপাড়া-হাঁসপুকুর নয়—কলকাতা শহর। গাথাপিছু আড়াই ছটাক চাল—আর শোওয়ার জায়গার রেশন হয় নি বটে, তবু হিসেব করে দেখো জনপ্রতি চার হাত বাই সওয়া ছাতের বেশি পৌঁছবে না।

তেতলায় লাটুবাবু থাকেন। শৌখিন ব্যক্তি—থাকেন তক্তাপোশের উপরে। বিছানার বাগুিল হীরালাল তেতলায় তুলে সেই তক্তাপোশের নিচে চালান করলেন। লাটুবাবু হাঁ-হাঁ করে ওঠেন। কি করেছেন বলুন দিকি? মশা হবে—সে মশা বেছে বেছে আমাকেই শুধু কামড়াবে না মশায়, সকলে ভুগবেন।

হীরালাল বলেন, পাড়ারগায়ের ছেলে—কলকাতার গতিক জানে না, তাই গন্ধমাদন ঘাড়ে করে এসেছে। চারটে-পাঁচটা দিন থাকবে বড়জোর—তারই তিতর জায়গা দেখে নেবে।

পাঁচ দিনের বেশি হলে কিন্তু বিছানা ছাতে ছুঁড়ে ফেলব। তখন কিছু বলতে পারবেন না।

তাই, তাই—

ঘর আর সিঁড়ির মাঝে সামান্য বারান্দা। জায়গাটা দেখিয়ে হীরামাল বললেন, সারাদিন কাজকর্মে ঘুরবে বাবাজি—দিনমানটা ভাল যাবে, রাতের বেলা একটু মুশকিল। মেসাররা সব উপরে উঠে গেলে ঐখানটায় গড়িয়ে পোড়ো। এ ছাড়া আর কোন উপায় দেখছি নে। পা ছড়িয়ে শোওয়া চলবে না। খানিকক্ষণ শুয়ে থাকলে—আবার একটু বা উঠে দাঁড়িয়ে পা টান করে নিলে। তবে রুষ্টি-বাদলা ভয় যদি—

একটুখানি ভেবে বলেন, রুষ্টি হলে ঘরেই চুকিয়ে নেবো—কুটুখর ছেলে ভিজিয়ে মারব কি করে? ঘরের মধ্যে আবার পুরো এক মানুষ ঢোকালে চিত্ত হয়ে শোওয়া কারো ঘটবে না, কাত হয়ে শুতে হবে। তাই সই—

তিলেক গডিমসি চলবে না এই অবস্থায়—কাজ জোটাতেই হবে। হিমাংস্তুর কাছ থেকে ফিরে খাওয়া-দাওয়া সারতে দেরি হয়েছে, খেয়েই সে বেরিয়ে পড়ল, নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরবে। রাত্রে জন্ম চাল নিতে মেসে মানা করে গেছে।

দিনভোর বিস্তর ধকল গেছে, লাভ কিছু হয় নি। অজানা অচেনা মানুষকে এক কথায় কে চাকরি দেবে? ঘুরতে ঘুরতে তারপর সন্ধ্যা হয়ে গেলে—হিমাংস্তুর বাড়ির সামনে এল। সময়ের আন্ডাজ করতে পারে নি, আগেভাগে এসে পড়েছে।

শহরে বড়লোক—তায় মানুষটা ঐ রকম রগচটা, হট করে ঢুকে পড়তে সাহস হয় না। রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে। মোড়ে পান-সিগারেটের দোকানে টাইমপিস আছে—বার বার সেখানে গিয়ে ঘড়ি দেখে। কাঁটায় কাঁটায় সাতটা হলে তখন ভিতরে গেল।

সকালবেলা গমগম করছিল, এখন ছাড়া-বাড়ির মতো। অনেক দূরে সিঁড়ির নিচে একটা আলো জ্বলছে শুধু। এমন অবস্থায় ঘরে ঢোকা ঠিক নয়। বারান্দায় একটা বেঞ্চি পেয়ে সেইখানেই সে বসে পড়ল।

বসেই আছে। মিছিমিছি রাত হয়ে যাচ্ছে। কথাবার্তা হবে, নিমন্ত্রণের খাওয়াদাওয়া আছে তার পরে। কলকাতা শহর চেনা নেই ভেমন, বাস

বন্ধ হয়ে গেলে বহা বিপর। বাস থেকে নেমে আবার গলিখুঁজি ভেঙে যেতে হয়। রাত বেশি হয়ে গেলে মেসে ফেরা মুশকিল হবে তার পক্ষে।

ফটক খোলার শব্দে আশঙ্কিত হয়ে তাকায়। উঁহ, হিমাংক নন—সেই রূপচণ্ডী মেয়ে। মিহিরের বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করে। তবে মেজাজটা ভাল এখন, গুন-গুন করে সুর ভাঁজছে। লন পার হয়ে এসে সিঁড়ি বেয়ে অনীতা উপরে উঠে যাবে, আবছা-মতো মানুষ দেখতে পেয়ে ফিরে এল। দুইস টিপে আলো জ্বালল। চিনেছে—সকালে এই লোকটাই তো বাবার কাছে দাঁড়িয়ে কি-একটা দরবার জানাচ্ছিল।

বাবার জন্তে বসে আছ ?

যতমত খেয়ে মিহির উঠে দাঁড়াল। সম্বোধনের ধরনটা খারাপ লাগছে। গিল্লিবান্নি মানুষ যেন এক বাচ্চা ছেলেকে বলছেন। টাকায় বড় আছ বটে মানিক, কিন্তু বয়সে ছোট। উপকার নিতে এসেছে—চুপচাপ দেমাক সয়ে বাগুয়া ছাড়া উপায়ই বা কি ? বলল, কর্তামশায় আসতে বললেন—কাজকর্মের জোপাড় করে দেবেন।

বাবা করে দেবেন কাজকর্ম, তবেই হয়েছে ! অনীতা হেসে উঠল। কি কাজ করতে পারবে বলো—

কাজ একটা এরই মধ্যে অনীতার মাথায় এসে গেছে। ঝড়ু বেয়ারা বুড়ো হয়ে পড়েছে। পেন্সন নিয়ে দেশে চলে যাক, কিংবা এখানে থেকেই পড়ে পড়ে খুমোক। নতুন একটা বেয়ারা চাই। বাপ-মেয়ের অনেকবার হয়েছে এই কথা।

লেখাপড়া জানো ?

রাগের সঙ্গে মিহিরের কৌতুকও লাগছে। আচ্ছা, ভেবেছে কি মেয়েটা ? সবিনয়ে জবাব দেয়, জানি—

ভালই তো মনে হচ্ছে মানুষটাকে। পাড়াগাঁয়ের সস্তা আমদানি—জোচ্চোর-কেয়েকাজ হবে না। ভাল করে তবু বাজিয়ে নেওয়া দরকার। বাবা যা মানুষ—তার উপরে বেশি আস্থা রাখবে না, অনীতা নিজে দেখবে।

উপরে উঠছে। মিহিরকে ডাক দিল, এসো—

মিহির বেমে উঠেছে। তার জজিপাড়া অঞ্চলে এমন কাণ্ড স্বপ্নে ভাবা

ষায় না। নিরালা বাড়ির মধ্যে ফুটফুটে যুবতী মেয়ে অজানা পুরুষকে ভেঁকে নিয়ে চলেছে। সাজ-সজ্জায় হাসিতে ঝলমল, সেণ্ট মেখেছে বুঝি—মধুর উগ্র গন্ধে মাথা ঝিমঝিম করে মিহিরের। একটুখানি গিয়ে আর পা চলে না।

পিছনে তাকিয়ে অনীতা হাঁক দেয়, কি হল ?

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই পড়ার ঘর। ঘরে ঢুকে পাখা খুলে দিয়ে অনীতা ইজিচেয়ারে গড়িয়ে পড়ল। অলস দৃষ্টি মেলে তাকায় মিহিরের দিকে। মিহির যেন বলির পাঁঠা—বলির খড়া হল মেয়েটার খরধার ঐ চোখের দৃষ্টি।

একটু-আধটু ইংরেজিও যে জানার দরকার। নাম সই করতে পারবে তুমি ? করো দিকি—

ভাল মাহুঘের মত মিহির নাম সই করল। সবিস্ময়ে অনীতা বলে, কদর পড়াশুনো করেছ ?

বি. এস-সি. পাশ করলাম এবারে—

অনীতা খাড়া হয়ে উঠে বসেছে। কি আশ্চর্য, ঝড়ুর চেহারা-পোশাক এই বি. এস-সি. পাশের চেয়ে অনেক সভ্যভব্য। চেয়ার দেখিয়ে দেয়, বসুন—বেকুব হয়েছে, সেটা কিন্তু ধরতে দেবে না। সহজ কণ্ঠে বলে, বাবার ফিরতে অনেক দেরি। ক্লাবে দাবায় মেতে আছেন।

আমায় বললেন, সকাল সকাল আজকে ফিরে আসবেন।

সে তো মুখের কথা—মুখ দিয়ে বেরিয়েই ফুরিয়ে যায়।

খিলখিল করে অনীতা হেসে উঠল। বলে, বসেই যান। বসে বলে দেখুন ফিরতে কটা বাজে—

টেবিলে খাতা খোলা—পাতা-ভরতি বিস্তর অঙ্ক। কিন্তু একটাও পান্নে নি, আগা-পান্তলা চেরা দেওয়া। মিহির আড়চোখে তাই দেখছিল। অনীতা বলে, এক নতুন প্রফেসর ক্লাস নিচ্ছেন। বড্ড তাঁ্যাদোড়—বাখা বাখা অঙ্ক দেয়।

মিহির খাতাটা টেনে নিল। তার নিজের ক্ষেত্র, এখানে হ'শ-জ্ঞান থাকে না।

এ আবার কঠিন কিসে ? পুলি-সিস্টেমের গোড়ার জিনিস। গোরু-পাখায় কবতে পারে।

অনীতা বলে, আমি পারি নি—

মিহিরের চমক লাগে। চাকরির উমেদার হয়ে এসে এসব কি বলছে ? রক্ষা এই, শ্রীমতীর মেজাজটা ভারি ঠাণ্ডা—সকালবেলার মতো নয়। সামলে নেবার ভাবে বলল, আপনি চেষ্টা করেন নি তেমন। করলে না হবার কি আছে ?

অনীতা বলে, ঢের চেষ্টা করেছি। কিন্তু গোরু নই, গাধাও নই—একটাও তাই হল না।

পাতা উল্টে উল্টে মিহিরও দেখল বটে তাই। বিস্তর খেটেছে। মেঘবরন চুলে-ঢাকা অমন মাথাটি অতএব নিতান্তই ফাঁপা। বেশ এইবার আমোদ পাচ্ছে মনে মনে। এই অঙ্ক কষতে পারো না, অত গুমোর কিসের তবে হে ? জোনাকির মতো শুধুই ফাঁকির আলো তোমার, এক ফুলকি আগুন নেই।

অনীতা বলে, বসে বসে কি করবেন ? দেখুন না দুটো-একটা যদি হয়ে যায়।

বলবার আগেই পেন্সিল টুকটুক করে চলতে শুরু করেছে। কোথা দিয়ে, কি কায়দায় তিন ছত্রে পয়লা অঙ্কের উত্তর বের করে পরেরটা ধরেছে।

অনীতা ঝুঁকে পড়ল তার কাঁধেব উপর দিয়ে। অবাক হয়ে দেখছে। সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ, গা শিরশির করে মিহিবের। এমন করলে কিন্তু অঙ্ক ঘুলিয়ে যাবে। অঙ্ক যদি কষতে হয়—সরে গিয়ে বসা হোক, বেশ অনেকখনি দূরে—ঐ ইজিচেয়ারে আগের মতন বসে থাকলেই তো হয় ! শহরে মেয়েগুলো কি রে—দশাসই জোযান পুরুষটাকে মাহুষ বলে কেয়ার করে না !

সোজাসে অনীতা বলে, ধরতে না ধরতে আপনার হয়ে যাচ্ছে—আর দেখুন, দু-দিন দু-রাত ভেবেও আমি কুলকিনারা পাই নি। কখন, কবে যান—বাবা যতক্ষণ না এসে পড়ছেন।

অম্মনয়ের আমেজ কণ্ঠে। জবাবের ফুবসত দেয় না। মোটা বই খুলে ফসফস করে পাতা উল্টাচ্ছে।

এই শ্রদ্ধাশটায়। ডজন খানেক কষতে দিয়েছে রাগ করে। কি উপায় করব, ভাবতে ভাবতে আধখানা হয়ে গেছি।

মিহির সকৌতুকে নজর তোলে। এই যদি তোমার আধখানা হয়, যখন পুরোপুরি অর্থাৎ দ্বিগুণ ছিলে, না জানি কি ব্যাপার। কিন্তু অনীতা আর

নেই সেখানে। স্মৃতি হয়েছে—হেঁটেও চলবে না এখন আর। ছুমছুম করে
ঘরবাড়ি কাঁপিয়ে সিঁড়ি ভেঙে নিচের তলায়।

মোহিনী-ঝি আলু কুটছে কমলবাসিনীর কাছে বসে। ইলিশ-ভাজার গন্ধ
বাড়ি আমোদ করেছে, ছাঁক-ছাঁক শব্দ উঠছে রান্নাঘরে। মোহিনী বলে, আর
কুটবো নাকি পিঁশিমা? দেখ—

কমল নেড়ে চেড়ে আন্ডাজ নিয়ে বলেন, কোট্ আর চার-পাঁচটা। মাছ
কম—তরকারি বেশি না হলে খাবে সব কি দিয়ে?

ঠোট বেঁকিয়ে বলেন, হায রে পোড়া রাজ্যি! ইলিশমাছ খাবে, তা-ও
টুকরো গুনতি করে—

তোমাদের সেখানে খুব সস্তা বুঝি?

কমল বলেন, পয়সা দিয়ে কিনতে যাচ্ছে কে? বাড়ির নিচে গাঙ—জেলেরা
চাকরান খায়। ফি নৌকো একখানা করে মাছ দিয়ে যাবে সায়ের যাবার
মুখে। পাডাময় বিলিষেও শেষ করা যায় না। এক-এক সময় মাটিতে পুঁতে
ফেলতে হয়, নষতো পচা মাছেব গন্ধে গাঁয়ে টেকা যায় না।

সীতা এসে বলে; ভাঁড়ারের চাবি দাও মা—

কেন রে?

ঘি যা ছিল, ফুরিয়ে গেছে।

বিনাবাক্যে কমল মেয়ের দিকে চাবি ছুঁড়ে দিলেন।

কি বলব রে মোহিনী, কড়াই-ভরতি ছধের উপর হলুদবরন সর-খাঁটা। সেই
সর মুখে তুলে দিয়েছি, আর ঐ পোড়া মেয়ে থু-থু করে ফেলে দিয়েছে।
আজকে এই হাল। সর্বস্ব ফেলে ভিখারির বেহুদ হয়ে মেয়ের হাত ধরে
রাতারাতি পালিয়ে আসতে হল।

মোহিনী বলে, বুঝি মারামারি কাটাকাটি হচ্ছিল?

হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ! এক একটা খবর আসে, আর মাথা ঘুরে যায়।
সকলের বড় শত্রুর সোমন্ত মেয়ে—তার জন্তে আরো সোমাস্তি নেই।

কোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, সীতার বাপ মরে যাচ্ছেন, তখনও মেয়ের

বিয়ের কথা মুখ। কত বড় ঘরের ঘরপী হয়ে আজকে পরের বাড়ি পরের ভাতে পড়ে আছি। পাপটাকে কোন গতিকে বিদেয় করতে পারলে পোড়া দেশের মুখে বাড়ু মেরে আবার নিজের কোটে চলে যাই। মানুষজন আবার ঠিক আগের মতন হয়েছে শুনছি—আমার দেওর ভান্সর জা-জাউলিরা সব ফিরে গেছে।

মোহিনী ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, ওটা কি বললে পিশিমা—পরের ভাত হল কিসে? তুমিই তো সর্বময় হয়ে আছ—

অনীতা আসছে দেখে কমলবাসিনী তাড়াতাড়ি সামলে নেন, তা অবিশিষ্ট। ভান্সর বলো, দেওর বলো, এমনধারা কেউ করবে না। নানান ঘাটে ভেসে ভেসে ঠাকুর শেষটা এখানে এনে ফেললেন। দাদা আমার সত্যযুগের মানুষ, আর ঐ পাগলি জগদম্বাও তাই।

হুমদাম করে অনীতা এসে বলে, ও পিশিমা, কি আছে তোমার—খাবার বের করো কিছু।

কমলবাসিনী স্নেহকণ্ঠে বলেন, ফিধে পেয়েছে—দাদা আসবার আগেই খেয়ে নিবি?

আমার জন্ম বুঝি! মেয়ের বিষে দিতে চাও তো ছুটে এসো। পড়ার ঘরে পাণ্ডোর এনে আটকেছি।

কমল হেসে বলেন, কোন মেয়ে রে? মেয়ে আমার ছুটো—

যেটার সঙ্গে বেশি শত্রুতা—দূর করবাব জন্ম আকুলি-বিকুলি করছ। চা দেবার ছুতোয় ভাল করে জামাই দেখে নাওগে। উঁহ, চা দিও না—গেঁয়ো মানুষ মুখ-টুখ পুড়িয়ে এক কাণ্ড করে বসবে।

আবার ছুটেছে উপরে। মোহিনী কৌতুক-চোখে সে দিকে চেয়ে বলল, ঐ যে তুমি মেয়ে বললে পিশিমা—দিদিমণি আফ্লাদে আটখানা। মা নেই কিনা, মা পাবার বড় শখ—

উপরে গিয়ে অনীতা মিহিরের ঠিক পিছনটিতে দাঁড়িয়েছে। টেরই পাচ্ছে না এত নিবিষ্ট হয়ে অন্ধ কষছে। উজবুক আর কাকে বলে—অনুরোধ করেছে তো এমনি দম ধরে কষে যেতে হবে! সে যাই হোক, কাজ নেই শব্দ-সাড়া করে—যতগুলো পারে হয়ে যাক ভালোয় ভালোয়। প্রফেসর ঘোষ টান দিয়ে

এবারে বড় হুমকি দিয়েছিলেন। দেখুন যেন তাই মিলিয়ে দিলেন। বস্তু দেখুন !
অঙ্ক হয়ে যাচ্ছে, অথচ কলম ছুঁতে হল না নিজের হাতে ।

পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল। গড়িয়ে পড়ল নিজের ঘরে গিয়ে। গান ধরল। পুরো গান শেষ করবার ধৈর্য নেই। তা ছাড়া অঙ্ক কষা ছেড়ে হয়তো বা হাঁ করে গান শুনবে আদেখলা মানুষটা। গান থামিয়ে দেখতে যার আবার। না—গান শুনছে না, অঙ্কও কষছে না। খাবার খাচ্ছে—কমলবাসিনী মেঝের আসন পেতে খাবার দিয়েছেন, আর সামনে উবু হয়ে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নানা প্রশ্ন করছেন। অযুধ ধরেছে তবে—ঠাট্টা করে সে বলেছিল, কিন্তু সত্যি জামাই করবার ফিকিরে আছেন পিশি ?

বাডিতে কে কে আছেন বাবা তোমার ?

মা আছেন। আর ভাই-ভাজেবা, তাঁদের ছেলেপুলে। পঁচিশ-ত্রিশখানা পাত পড়ে বেলায়।

ঐ যে বললে, এক ছেলে তুমি মাযের—

আমি একাই। তারা জেঠুত তাই। আসল সংসার বলতে গেলে দু-জনকে নিয়ে—মা আর আমি। কিন্তু সে তো হতে পারে না—বাবা সাবাজীবন সকলকে টেনে গেছেন, আমাকেও তাই করতে হবে।

মুখ শুকনো করে বলে, পডাশুনোয় তাই ইস্তফা দিয়ে রোজগারের চেষ্ঠায় আছি। মা তাই বললেন। তাঁরও মন উড়ু-উড়ু—আমার একটু স্থিতি হলে সংসারের ভার কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে বৃন্দাবনে আমার মামার কাছে উঠবেন। মাযের হুকুমের উপরে কিছু নেই—কাজের চেষ্ঠায় তাই বেরিয়ে পড়েছি।

এসে উঠেছ কোথায় ?

ঐ মুশকিল একটু। মুশকিল আর কি—পাকা ঘরে আছি, দোতলার উপরেও থাকতে পাচ্ছি। কত মানুষ যে ফুটপাথের উপর—

রাগে অনীতার গা জ্বালা করে। আচ্ছা এক হাঁদারাম—নিজের তবিশ্ব্য নষ্ট করছে পরাশ্রয়ী কতকগুলোকে পুষবার জন্তে। যেমন ছেলে, তেমনি তার মা !...দিদিটা গেল কোথায় রে ? দিদির জন্ত দাসীবৃত্তি করবার জায়গা চাচ্ছিলেন পিশি—তা ঠিকই হয়েছে, পঁচিশ-ত্রিশখানা পাতের উপর ভাস্ত কেলবার জোগাড়ে দিনরাতের মধ্যে নিশ্বাস ফেলবার কুরসত থাকবে না সে-বাড়ি।

দিদি এসে দেখে যাক আজব জীবটাকে। ঠিক সে বাম্বাঘরে ময়দা ঠাসতে বসেছে। ঠাকুরকে করতে দেবে না, ঠাকুরের মাথা ময়দায় জুটি নাকি তেমন ফুলকো হয় না। কোমরে আঁচল জড়িয়ে তাই নিজে লেগে পড়েছে।

দিদি শোন্—দেখে যা শিগগির—

কি রে ?

পড়ার ঘরে হুম্মান—

সীতা অর্গ হয়ে বলে, শহরে বনজঙ্গল নেই—হুম্মান আসবে কোথেকে ?

জঙ্গলের রাস্তা থেকে এসে জুটেছে। এখানে ডালে ডালে লাফায় না—
রাস্তায় হাঁটে, মোটর চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে যায়। কিন্তু চেহারায় বুদ্ধিতে কাজকর্মে একেবারে জম্বুলে জানোয়ার।

টানতে টানতে নিয়ে আসে। জানলাব কাছে এনে আঙুল দেখায়।
তবু সীতা বুঝতে পারে না।

কোথায় হুম্মান ?

মাথা থেকে পা অবধি দেখ মিলিয়ে। খোঁচা-খোঁচা চুল—জন্মে কখনো
টিকনি পড়ে নি। লেজটা পাওয়া যাচ্ছে না—মিলের কোরা কাপড়ের নিচে
সেটা ঢেকেচুকে রেখেছে।

সীতা বলে, অত খেন্না করতে নেই। গাঁয়ের মানুষ এমনি হয়ে থাকে—
বর করবি ?

সীতা চিমটি কাটে। চুপ ! স্তনতে পেল কি ভাববে ?

সরে এসে রেলিঙের ধারে তারা দাঁড়াল।

তুই দিদি বাড়ির মধ্যে থেকেও বাড়ির লোক নোস। অমন খাতির করে
বাওরানোঁ দেখে ধরতে পারলি নে ? পিশি ফেপে উঠেছেন তোকে বিদেশ
কল্লবার জন্ত।

তারপর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, হাসছিস না যে ?

হাসবার কি হল ? কথাটা সীতা অজ্ঞভাবে ঘুরিয়ে নেয়, মানুষ দেখে
হাসব—এমন দেখাক করবার মতো কি আছে আমার তাই ?

অনীতা বলে, কেন—রূপ ? এই আমায় দেখিস তো ? তোর চেহারা

আর গায়ের রঙের সিকিভাগও যদি পেতাম, ধরাকে সরার মতো পায়ের ঝাঁক
ওঁড়িয়ে বেড়াতাম। তাই বুঝেই ঈশ্বর ওদিক দিয়ে ঘেরে দিলেন।

সীতার মুখ তুলে ধরে পুঁথি পড়ার মতো তাকায়।

বুঝতে পারলাম, এ বর পছন্দ নয় তোর—

মান হেসে সীতা বলে, আমি করব বর পছন্দ! তোর নিজের ভাগ্য দিয়ে
বিচার করিস নে। হনুমান-জাম্বুমান যেই হোক, দয়া করে পছন্দ করলে
বর্ডে যাই—

জল টলটল করে উঠেছে চোখে। অনীতা তাড়াতাড়ি মুছিয়ে দিয়ে বলে,
হনুমান বলেছি, সেই জন্তু বুঝি? চেহারা যাই হোক, গুণ জামিনের মুখপুড়ি?
আধ ঘণ্টায় কড়া কড়া তিন অঙ্ক কষে ফেলেছে। তা বেশ, পালটে নে তবে
অলকের সঙ্গে। আমার তো মজা—কলেজের অঙ্ক করে দেবে, বই-খাতা মোটে
ছুঁতেই হবে না।

দেমাঁক করে বলে, বাজি রাখ তাহলে—আমি ভাব নিচ্ছি, কি করে দিই
মানুষটাকে। অলককে ছেড়ে ওরই দিকে তাকিয়ে থাকবি তখন।

সীতা বলে, কে তোর অলকবাবু, জানিই নে মোটে। তাব দিকে আবার
তাকাতে যাবো।

হাজার মানুষ বসে থাকলেও ললনামোহন সে মূর্তি নজর এড়ায় না।
তাকাস কি তুই দশজনকে ডেকেডুকে সভাশোভন করে? হয়তো অল্প দিকে
চেয়ে স্বভাবের শোভা দেখতে দেখতে তারই মধ্যে চুরি করলি এক ঝলক।
কিন্তু কেউ কোন দিকে নেই—খডখড়ির উপর চোখ ছুটো রাখলি। কিন্তু
তা-ও বলে রাখছি, এই গের্ষো মানুষটাকে নতুন সাজগোজে যেদিন লনের
উপর দাঁড় করাবো সেদিন খডখড়ি তোলা শুধু নয়—চুলে ফুল গুঁজে হারেম
ভেঙে ফেলে লাফাতে লাফাতে ছুটে বেরুবি। তখন ঝগড়া হবে, ধাক্কা
মেরে সরিয়ে দেবো—আগে থাকতে বলে রাখছি।

খানিক পরে নিতান্ত নিরীহ ভালমানুষ হয়ে অনীতা ঘরে ঢুকল। খাওয়া
সেরে মিহির আবার অঙ্কে মজেছে। কমলবাসিনী চলে গেছেন। তা গুণ
থাকলে কি হবে—এ মানুষকে সীতা বলে কেন, কোন মেয়েই পছন্দ করবে

না বর হিন্দেবে। আমি এই এতক্ষণ সামনে দাঁড়িয়ে শব্দসাজা করছি—
আপনার মশায় বলে গিয়ে তপস্যা করা উচিত, ঈশ্বর লাভ হবে, সংসারে
থেকে কিছু হবে না।

খাটো হয়ে অতএব এই তরফ থেকে কথা শুরু করা ছাড়া উপায় কি? খাতা
টেনে নিয়ে অনীতা বলে, সব অঙ্ক হল কই? অনেক যে বাকি—

যেন দায়বাকি তারই উপর, সমাধা না করার তারি এক অপরাধ হয়েছে—
এমনি ভাবে মিহির বলে, সময় এইটুকু পেলাম। সেই কবে এসমস্ত করেছি—
তারপরে কেমিষ্টিতে অনাস ছিল, অঙ্ক বেশি আর করা হয় নি তো!

জুতো মসমস করে হিমাংশুর আবির্ভাব। দু-জনে তাকাল।

অনীতা বলে, বাবা, তুমি এর মধ্যে ফিরলে? অনেক অঙ্ক বাকি।

এর মধ্যে কি রে! দেরি হয়ে গেল আজ। প্রায় দশটা—

সঙ্গে সঙ্গে অনীতার আর এক মূর্তি। কেন আসবে তুমি দশটায়? বেশি
রাতে খেলে অসুখ করে না?

মিহিরকে বলে, আপনি আমুন তবে। কাজের কথাবার্তা এত বাতে হবে
কেমন করে? বাবার দেরি হয়ে গেছে।

মিহির আর কি কববে—উঠে দাঁড়াল অগত্যা। ভাগ্য ভালো এবারে
—হিমাংশু এক নজবে চিনেছেন। মেয়েকে বলেন, আলাপ-সলাপ হয়েছে?
সেই যে বলেছিলাম—জজিপাড়ার সেই ছেলেটা। বড্ড ভাল ছেলে রে—

মিহিরের দিকে চেয়ে অনীতা বলে দেয়, বাবা তুমি কাজ ঠিক করে দেবে
বলেছ, সন্ধ্যা থেকে তাই বসে আছেন। নিচে মশায় কামড়াচ্ছিল বলে উপরে
এনে বসিয়েছি—

হিমাংশু জিভ কাটলেন, এই রে! মক্কেলগুলো আমায় শেষ করল—
তাদের ঠেলায় কিছু আর মনে থাকে না।

অনীতা বলে, আচ্ছা এবারে আমি তার নিচ্ছি—বাবাকে মনে করিয়ে
দেবো। আপনি কাল আসবেন। করাবোই একটা-কিছু বাবাকে দিয়ে—

হিমাংশু বললেন, সেই ভাল, কালকে এসো। রাত হয়ে গেছে আজ।

মিহির ইতস্তত করছে।

হিমাংশু বলেন, আর কিছু দরকার আছে নাকি বাবা?

নিমন্ত্রণ করে তারপরে আর উচ্চবাচ্য নেই, এ বড় আচ্ছা মানুষ ! যেসেও ভাত রাখতে মানা করে এসেছে । কিন্তু লজ্জা যেম মিহিরেরই । আমতা-আমতা করে বলে, জুতো পাচ্ছি নে—

অনীতা আশ্চর্য হয়ে বলে, সে কি ? নিচে খুলে রেখে আসেন নি তো ?

মিহির বলে, এইখানটায় খুলে চেয়ারে উবু হয়ে বসে অঙ্ক কষছিলাম । আমার ঠিক মনে আছে ।

হিংমাংস্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, জুতো চুরি উপরের ঘর থেকে—সর্বনেশে কথা !

মিহির বলে, সে জুতোর চেহারা দেখে কিন্তু চোরের লোভ হবার কথা নয়—

অনীতা বলে, তবে নিশ্চয় কুকুর । তোমার টমি একবার কিন্তু এসেছিল বাবা । সে-ই মুখে করে নিয়ে গেছে ।

দেখ্ দেখ্—

রাতেব বেলা এখন কি পাওয়া যাবে ? আমার স্নিপার পরে চলে যান । ঠিকানাটা দিয়ে দিন, সকালের দিকে খোঁজ করে ঝড়ুদাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো—

মিহির বলে, স্নিপার পায়ে চলব কেমন করে ?

পরেই দেখুন না । আছাড় খাবেন না ।

চলা হয়তো যাবে, কিন্তু এই কাপডচোপড়ে ঐ জুতো পরে পথে বেরুলে চোর বলে তক্ষুনি হাজতে পুরবে ।

খালি পায়ে সে নেমে গেল । অনীতা অবাক হয়ে আছে । চেহারা-বেশভূষা যেমন হোক, বাক্যের জৌলুষ খুব । হেঁডা বস্তায় খাসা চাল !

চৈঁচিয়ে বলে দেয়, সকাল সকাল আসবেন কাল । বাকি অঙ্কগুলো হবে । আর খেয়ে যাবেন এখান থেকে ।

৩

নতুন জুতো কিনে পাঠাতে হল মিহিরকে ; পুরানো জোড়া পাওয়া গেল না । জুতো পৌঁছে দিয়ে ঝড়ু ফিরে এসেছে । অনীতা বলে, কিছু বলল নাকি ঝড়ুদা ?

ঝড়ু ঘাড় নাড়ে, চেয়েও দেখল না দিদিমণি। খ্যাংরা-কাঠির মতো গৌফ আর একজন ছিলেন—তিনিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তারিফ করতে লাগলেন।

মনে করিয়ে দিয়ে এসেছ তো এখানে আসবার কথা? রাস্তিরে খাওয়া এখানে?

সমস্ত বলেছি—

কৌতূহল তবু ফুরোয় না অনীতার। বলে, কি করছিল তুমি যখন সেখানে গেলে?

ছাতে বসে কাপড়ে সাবান দিচ্ছিল।

অনীতা সবিস্ময়ে বলে, সাবান দিচ্ছে ছাতের উপরে কেন?

কলকাতায় জায়গা কোথা? মানুষ গিজগিজ করছে। মৌমাছির চাক বেঁধে থাকে দেখেছ দিদিমণি, অবিকল তাই। অন্ধকারে ভূতের মতো মানুষ ওঠানামা করছে—সিঁড়ি কাঁপছে ভূমিকম্পের মতন। যেমন ভাপসা গন্ধ, তেমনি অন্ধকার। আর কতকালের পুরোনো বাড়ি—ভয় করছিল, মানুষের ভারবোঝায় ভেঙে না পড়ে!

হিমাংশু কোর্ট থেকে এসে পিছনে দাঁড়িয়েছেন। ঐ করেন—মেয়ের সঙ্গে সর্বদা খেলা যেন তাঁর। পা টিপে টিপে এসে হস্তার দিয়ে ওঠেন। কিম্বা বিহুনি ধরে দিলেন বা একটান। আজকে সে সব নয়। শাস্ত মানুষটি পিছন থেকে সমানে চলে এলেন।

শোন্ বেবি, একটা কথা বলি। পাডাগাঁয়ের ছেলে ওরা—খোলা-মেলায় মানুষ। বড্ড কষ্ট হচ্ছে বেচারির। আমাদের বাড়ি এসে থাকুক না।

অনীতা ঝেড়ে ফেলে দেয়, না—

না কেন রে? আমার কথায় সে কলকাতা এসেছে। এত ঘর রয়েছে—থাকুক এসে কয়েকটা দিন। ভাল জায়গা দেখে নিয়ে চলে যাবে।

অনীতা রাগ করে ওঠে, কি করে বলছ তুমি বাবা? জামার চারটে বোতাম চার সাইজের, কদমফুলি চুল ছাঁটা, আর জুতো—

রাগের মধ্যে সে হেসে ফেলল।

দেখনি তো সে জিনিস! ক্যাষিসের জুতো—কিছু বং কোনদিন সাদা ছিল, সে তোমার কিছুতে বিশ্বাস হবে না।

নিচের রবার ক্ষয়ে ফুটো হয়ে গেছে। টমির অবধি মেজাজ বিগড়ে গেল, মুখে করে কোন তেপান্তরে ফেলে দিয়ে এসেছে। কত বড় বড় মক্কেল আসে তোমার কাছে—ভাবো দিকি, তাদের মাঝখানে এক গবুচন্দ্র ঘুরে বেড়াচ্ছে—

কমলবাসিনীকে ডেকে হিমাংশু বলেন, শুনে যাও কমল। কালকের সেই ছেলেটা—বেবি তাকে বলছে গবুচন্দ্র। বাইরেটা দেখেই তেঙটি কাটে, তিতরের গুণ চেয়ে দেখবে না? পাডাগাঁর মানুষ হলেই অমনি করে। কিন্তু ওর বাপও একদিন যে পাডাগাঁ থেকে শহরে এসে উঠেছিল, সেই কথাটা বুঝিয়ে দাও দিকি ভাল করে।

কমল জিত কাটেন, ও কথা বোলো না দাদা। আমরাও তো পাডাগেঁয়ে। কি করে আমাদের নিয়ে দেখতে পাও না? সীতাকে রাতদিন চোখে হারায়। বোন ছিল না, এখানে এসে সে ভালবাসার বোন পেয়ে গেছে। আমাকেও পিশিমা বলে বলে সুখ হয় না বুঝি—সময় সময় মা বলে ওঠে।

ভাল বললে অনীতা সহ্য করতে পারে না। ফুডুত করে পালাল। কাজে গেছে অবশু—বাপের ধুতি-পাঞ্জাবি-চটিজুতো আনতে।

কমলবাসিনী প্রশ্ন করেন, ছেলেটার উপাধি বলল ‘দত্ত’—আমাদের জাতের তো? দত্ত আবার নানা রকমের হয় কি না।

কৌতুক-কণ্ঠে হিমাংশু বলেন, নজর পড়ে গেছে নাকি বেবির ঐ গবুচন্দ্রেব উপব?

কমল বলেন, নরম-সরম ভাব—ঘাড় নিচু করে খাবার খাচ্ছিল, মুখই তোলে না। নামটা নেহাত অত্যাশ্চর্য দেয় নি। কিন্তু এর চেয়ে ভালো জুটছেই ব কোথা থেকে।

হিমাংশু উৎসাহভরে বলেন, ছেলের সম্বন্ধে আমি বলছি কমল, একেবারে হীরের টুকরা। তবে পাডাগেঁয়ে গৃহস্থ—বীরেশ্বরের কাছে শুনেছিলাম, মোট ভাত মোটা কাপড়টা জোটে। তা সত্যি সত্যি ইচ্ছে থাকে তো বলে দে—খোঁজখবর নিই ভাল করে।

কমলবাসিনী বলেন, ভাল ঘর-বর পাবে তো বাপকে খেয়ে বসে আছে কেন হতভাগী? সর্বস্ব ছেড়ে এমন করে আমাদের চলে আসতেই বা হবে কেন

অনীতা হস্কার দিয়ে এসে পড়ে কোন দিক থেকে । জিজ্ঞাসা করি—দিদি তোমাদের কত খায়, কতখানি জায়গা জুড়ে শোয়, যে থাকে দেখবে তাই ঘাড়ে গছিয়ে দিতে চাও । এখন ছোটটি নয়—সে মনে করে, বাড়িসুদ্ধ সকলের ভার-বোঝা হয়ে পড়েছে ।

হিংমাণ্ড এতটুকু হয়ে যান । আমি কি কবব বেবি ? মেয়েব মা হল কমল, সে-ই যখন বলছে—

মেয়েব বোন হলাম আমি । আমায় বাদ দিয়ে ভাইবোনে যতই ষড়যন্ত্র করো—দেখা যাবে, কেমন কবে তোমবা দিদিকে ধাপধাড়া গায়েব বনবাসে পাঠাও ?

বিপন্ন বোধ কবছেন হিংমাণ্ড । মেয়েটা কেন জানি ক্ষেপে আছে মিহিবেব উপর—অথচ সে বেচাবা কত খাটনি খেটে কাল অন্ধ কষে দিচ্ছিল । কথা কাটাকাটি কবতে গেলে ক্লাবে যাবাব দেবি হবে—ঠাণ্ডা কববাব অভিপ্রায়ে তাই বললেন, সে এখন কোথায় কি । কমলই তুলল কথাটা, আমি তো কিছু বলি নি ? এ বাড়িতে কোন কাজটা তোকে-বাদ দিয়ে হয় ?

বলতে বলতে অভিমান ছাপিয়ে ওঠে বুড়ো বাপেব কণ্ঠে ।

নামেই আমি কর্তা । নইলে তুই তো সব । এক বিন্দু গ্রাহ্য কবিস ? বাড়িসুদ্ধ সকলকে ওঠ-বোস কবাচ্ছিস দিনবাত—

অনীতা গালে হাত দিয়ে বলে, কখন ? মিথ্যে কবে বোলো না বাবা । আমি বলে ভয়ে মবি সকলকাব, সকলেব হকুম তালিম কবে কবে বেড়াই—

ভয় করিস তুই ? বলিস নে, আব বলিস নে । হাসছে ঐ দেখ কমল ।

অনীতা বলে, কি বকুনিটা দিলে আমায় ফাস্ট-ইয়াব পবীক্ষায় অঙ্কে ফেল করেছি বলে—

ফেল হলে কিছু বলতাম না । পবীক্ষায় বসলি নে তুই মোটে—

না পারলে বসে কি হবে ?

পারিস কি না পারিস—সুরসত ছিল ভেবে দেখবাব ? বিশ বকম হজুগ—আজ নাচ, কাল গান-জলসা, পবন্তু সাঁতাবেব কম্পিটিশন, তবন্তু থিয়েটার—খাওয়াদাওয়া পড়াশুনো সমস্ত গোলায় গেছে । কোর্টে পড়ে থাকলে কি হয়, সকল খবব নথদর্পণে । দোষ না কবলে আমি বকি নে ।

অনীতা কমলবাসিনীর দিকে তাকায়। বিশ্বাসঘাতক তিনিই নিশ্চয়।
ঝগড়ায় অতএব স্রবিশেষে হবে না। তখন আর এক পথ নিল। হুকুমের ভজিতে
গম্ভীর কণ্ঠে বলে, চেয়ারে বসে পড়ো—

কেন ?

সকালবেলার জুতো-মোজা পরে আছ—ছাড়তে হবে না ? পোশাক
বদলাবে না ?

সে আমি করব—

অনীতার নিজের এজিয়ার, সে তাড়া দিয়ে ওঠে, না—কিছু করবে না তুমি।
যার কাজ তাকে করতে দাও। সেই কোন্ সকালে কোর্টে গেছেন, সারাদিন
খাটলেন—খাটনির তবু সাধ মেটে না।

বসতে হল চেয়ারে পা ছড়িয়ে। মেজেয় হাঁটু গেড়ে বসে অনীতা জুতোর
ফিতে খোলে। জুতো—তারপরে মোজা। কোট-প্যাণ্টলুন ছেড়ে হিমাংশু ধুতি-
পাঞ্জাবি পরে ভদ্রলোক হলেন এতক্ষণে। আঃ—বলে মনের স্রুখে এইবারে
বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। কিন্তু শেষ হয় নি—সীতা খাবারের থালা হাতে
করে এসেছে, মোহিনী ঠাই করে দিল, জল গড়িয়ে আনল অনীতা।

বোসো—

খেতে খেতে হিমাংশু বলেন, মেয়েটা তো খালি হুকুম তামিল করে বেড়ায়
নিজে কিছু নয়—কাউকে বকা-ঝকা করে না—

দোষ না করলে বকি নে। না বকলে কাপড় ছাড়ানো যেতে
তোমায় দিয়ে ?

তা বেশ হয়েছে—দোষঘাট করেছি, বকুনিও খেয়েছি। শোধ-বোধ হয়ে
গেল। এবারে যা দিকি তুই। বেলা পড়ে গেল, ঘরের মধ্যে মুখ ঝুঁতে
ধাকা ঠিক নয়। এতে স্বাস্থ্য ধারাপ হয়।

তা বুঝেছি। আমি গেলে তুমিও সরে পড়তে পারো। কাজকর্ম সারা হোক
তার পরে যাবো—

আবার কি ? খেয়েদেয়ে আমি তো ক্লাবে চলে যাচ্ছি—

গেলেই হল ! খাওয়ার পর বসবে খানিক। কলকেশ তামাক দিয়েছি
টিকে ধরিয়ে দেবো আমি—

হিমাংশু বলেন, না রে, হাল্কায়ে যাস নে । তামাকের কি দরকার এখন ?

অনীতা শাসন করে, ঐ যে দাবার নেশায় ধরেছে—ক্লাবে গিয়ে দাবায় বসতে পারলে হল—খাওয়াদাওয়া আরাম-বিরাম কোন-কিছুর দরকার নেই ! অমন করলে ক্লাবেই আর যাওয়া চলবে না । লনে নেট খাটিয়ে ব্যাডমিণ্টন খেলব হু-জনে ।

সত্যে হিমাংশু বলেন, আমায় কেন বে ? বুড়োমানুষ—আমার কি আর ছোটোছোটো শক্তি আছে ?

দিশা না পেয়ে অনীতাদের খিয়েটারের কথা ভুললেন । আচ্ছা, তোদের রিহার্সাল বিকালবেলা হতে পারে না ? কলেজে এ সময়টা অসুবিধা হলে আমাদের বাড়ি তো কবতে পারিস ।

অনীতা বলে, রিহার্সাল একজন-দুজনের ব্যাপার নয় । ক্লাস থাকে—এখন সকলে জুটেবে কেমন কবে ? আর কলেজের ব্যাপার বাড়িতেই বা হতে দেবে কেন ?

ফিক করে হেসে ফেলল ।

বলছিলে বাবা যে বিকালে ঘরের মধ্যে থাকলে স্বাস্থ্য খারাপ হয়, বিহার্সাল তবে কি মাঠে করতে বলো ?

স্বীতিমত কোণঠাসা কবে ফেলেছে । হেন কালে ভগবান করুণা করলেন । দরজায় অলক—ছোকরা-ব্যারিস্টার, প্রায়ই আসে ।

হিমাংশু বলে উঠলেন, কাল আবার এক চিঠি পেয়েছি তোমার বাবার । এটার্নি হু-এক বন্ধুকে বলেছিও তোমার কথা । দেশের অবস্থা খারাপ—নিতান্ত দায়ে না পড়লে লোকে হাইকোর্টের দালান মাড়ায় না । তা ছেডো না তুমি আসাযাওয়া—

অলক ছাই শুনছে তাঁর কথা । টিকে ধরে উঠেছে কলকেয়, অনীতা মেজের বসে ফুঁ দিচ্ছে—আগুনের আভায় মুখ রক্তাক্ত হচ্ছে ঝগে ঝগে । দেখছে অলক । একটু বা নজর ফেরায়, আবার দেখে ।

হিমাংশু বলে চলেছেন, এ লাইনে খুব ধৈর্য ধরে পড়ে থাকতে হয় । একবার জমে গেলে তখন লাঠি পিটেও মক্কেল ভাগানো যায় না ।

হঠাৎ বললেন, খেলাধুলো জানা আছে তোমার ?

অলক ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। ধৈর্য ধরে খেলাধুলোর লেগে পড়লে তবে কি মকেল আসবে ?

বেবি ব্যাডমিণ্টন খেলত, তা পার্টনারের অভাবে বন্ধ। বিকালে মাঝে মাঝে এসে খেলাধুলো করলে তো পারো! শরীর না গড়ে তুললে এর পরে ভূতের খাটনি খাটবে কি করে ?

ছেলেটা বিনয়ী। বলে, নিশ্চয় আসব—আপনি যখন আদেশ করছেন। রোজই আসব।

আড়চোখে তাকায় অনীতার দিকে। বাবাব কাণ্ড দেখে অনীতা হাসছে। মন আকুলি-বিকুলি করছে ক্লাবে যাবার জন্তু—খেলায় বা যা-হোক কোন ব্যাপারে লাগিয়ে দিষে সরে পড়তে চান। ডুবতে গিয়ে মানুষ ঘাসের চাপড়াও এঁটে ধরে—অলককে তাই এমন ধরাপাড়া।

৪

খেলে অলক ভালই। উৎসাহ ততোধিক প্রচণ্ড। বলে, শুভশ্র শীঘ্রম্—গুরুজন বলে গেলেন, দেরি করা কিছু নয়। আজ থেকেই।

তোড়জোড় করতে সক্ষ্য হয়ে গেল। তাতে কি হয়েছে ? জ্যোৎস্না বাত—ফুটফুট করছে দিনমানের মতো। চলে আসুন—

কিন্তু দু-জনে জমে না। সীতাটা যে এক নম্বরের ঘরকুণো! কিছা রূপের আঙুনে পতঙ্গেরা বলসে পুড়ে মরবে—করুণাক্রপিনী ঘরের বার হন না তাই। অলকও শেষটা মিঁয়ে পড়ে, কি হল আপনার অনীতা দেবী? হাত মোটে চলছে না—

অনেক দিন এ পাঠ নেই তো—

অতিমান-গুপ্ত কণ্ঠে অলক বলে, মন নেই আপনার খেলায়।

মনের অপরাধ কি—রাত হয়ে গেল, মিহির আসছে না কেন এখনো? ঝড়ুও ভুলবার ব্যাপার নয়—মনে করিয়ে দিয়ে এসেছে আর একবার। কালকে সেই সর্বনেশে ঘোষের ক্লাস। যদি না আসে মিহির? একবার

কেন্দ্রেছিল সহপাঠিনী কারো খাতা নিয়ে এসে টুকে নেবে, কিন্তু মিহিরের ভয়সায় থেকে শেষ পর্যন্ত সে তালে যায় নি। মাঝ-দরিয়ায় এখন যে ভরা-ডুবির জোগাড়। ছনিয়ায় মাহুশ এমনি বটে—কারও উপর আস্থা করবার জো নেই। অঙ্ক হয় নি বলে মাথা হেঁট করে দাঁড়াবে তো ক্লাসের মধ্যে—কিন্তু ঘাট মানলেই ছেড়ে দেবার পাত্র নন প্রফেসর ঘোষ। মুখে মুখে ধরবেন। ছি-ছি, নিউটনের ল তিনটে জানো না—মাতব্বরির জন্তেই বুঝি কলেজে নাম টেনে বেড়াচ্ছ? ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। তার প্রতিষ্ঠায় মেয়েরা জলেপুড়ে মরে—হাসবে তারা, মনে মনে বড় সুখ পাবে। সে স্থগতি ভাবতে গিয়ে অনীতার মাথা ঘুরে উঠেছে—খেলায় হাত চলে কেমন করে?

অলক বলে, থাকুক এই অবধি। পয়লা দিনে আর নয়, গা ব্যথা হবে।

বারাণ্ডায় গোলটেবিলের ধারে বসেছে। অনীতা ক্ষণে ক্ষণে পথ তাকায়। বলে, খেলেন তো আপনি অতি চমৎকার—অঙ্ক কষতে পারেন? জলের মতো স্ট্যাটিকসের কয়েকটা অঙ্ক—তাই নিয়ে বিপাকে পড়ে গেছি।

অলক হেসে পড়ে, সাদামাটা যোগ-বিয়োগগুলোই এখন অবধি রপ্ত হল না। জ্যামিতি মুখস্থ করে কোন গতিকে ম্যাট্রিকের তিরিশটা নম্বর আদায় করেছিলাম—

উল্লসিত হয়ে বলে, আপনারও অঙ্ক আসে না? বাঃ, বাঃ! সকল দিক দিয়ে আমাদের আশ্চর্য মিল।

সে সুরে কিন্তু অনীতা যোগ দিল না। বলে, অঙ্ক আসবে না কেন? খুবই ভাল বুঝি আমি। মুশকিল হলে, ফার্স্ট ইয়ারে ঋষিভূলা এক প্রফেসর ছিলেন—তাকে ঝাঁকি দিয়ে এসেছি, এবারে সেই জায়গায় এসে পড়েছেন তুঁদে একজন—

ছ-চারটে ভদ্রতা-মাফিক কথা ও একটুখানি হাসিতে দায় সেরে অনীতা উঠে গেল। এলো না আজকে—গেয়ো মাহুশদের একটু যদি দায়িত্ববোধ থাকে!

অঙ্ক কুঁচকে সে অঙ্ক ভাবছে একমনা হয়ে, পেঙ্গিল ঠোঁটের পাশে ছোঁয়ানো। ঝড়ু বলে, এসে গেছেন—

অনীতা লাফিয়ে ওঠে। উঁহ, অসহায় ভাবটা বাইরে দেখানো হবে না।

ঝড়ুই বা কি ভাববে ? নিরুত্তাপ কর্তে বলে, নিচে বসিয়ে এলে কেন ঝড়ুনা ? আলতে বলে ।

নিয়েই এসেছে মিহিরকে । খালি পায়ে বলে শব্দ পায় নি ।

অনীতা বলে, ঝড়ু জুতো দিয়ে আসে নি আপনাকে ?

এই যে—বলে মিহির কাগজে জড়ানো জুতোজোড়া একদিকে রেখে দিল ।

অনীতা কালো মুখ করে বলে, আমাদের বাড়ি থেকে খোওয়া গেছে, তাই নতুন কিনে পাঠানো হল । নেবেন না বুঝি ?

মিহির বলে, গরজ বড বালাই । কলকাতার পথে এমনি হাঁটা যায় না—জুতো নিশ্চয় চাই । দামটা বলে দেবেন । কিন্তু বদল করতে হবে, আপনাদের ঐ জুতো পায়ে বড হয়ে যাচ্ছে ।

অনীতা বলে, এমন তো কথা নয়—

তা সত্যি । ঠিক সেই পুরানো জুতোর মাপ । সেটা আমার নয়, আমার জেষ্ঠত্ব ভায়ের বাতিল জুতো তালিতুলি দিয়ে এনেছিলাম । কিন্তু নতুন যখন কেনা হল, চলচলে জুতো কেন পরতে যাবো ? ধুলোমাটি লাগলে বদল হবে না, সেইজন্তে কাগজে জড়িয়ে এনেছি ।

চেয়ারে বসে পড়ে হাসিমুখে অনীতার দিকে চেয়ে বলে, কিন্তু সব চেয়ে ভাল হয়—যে-কুকুর জুতো নিয়ে গেছে, তার কাছ থেকে চেয়েচিন্তে পুরানো জোড়াই এনে দেন যদি । ছু-চার মাস বেশ চলে যাবে সে জুতোয় ।

রাগে অনীতার ব্রহ্মরন্ধ্র অবধি জ্বালা করে । চেহারায় ভাল মাহুষ, মুখের দিকে চেয়ে দেখ—হাসির লেশমাত্র নেই, কথায় কিন্তু ক্ষুরের ধার । পাকে-প্রকারে তাকেই কুকুর বলছে নাকি ?

তা অপমান যাই করুক, লেখাপড়া সত্যি শিখেছে । টপাটপ অঙ্ক হয়ে যাচ্ছে । ভাবতে হয় না, যেন মুখস্থ-করা, তার সঙ্গে যুক্তি করেই যে অঙ্কগুলো বানানো । দেখতে দেখতে শেষ হয়ে এলো । অনীতা সোম্মান্তির নিশ্বাস ফেলে ।

ভেবেছিলাম, আপনি বুঝি আর এলেন না—

সর্বশেষ অঙ্কটার উত্তর মিলিয়ে দেখে খুশি হয়ে মিহির মুখ তুলল ।

কেন ?

এত করে বলেছিলাম, সকাল সকাল আসবেন। তাইতে বুঝি এত দেরি !
মিহির বলে, খাওয়াদাওয়ার ঝগড়াট চুকিয়ে এলাম একেবারে। মেসের
ব্যাপার—শেষেটা ফ্যান-মেশানো ডাল ছাড়া আর কিছু থাকে না।

সে কি ! আমি যে নেমস্তন্ন করেছিলাম !

মিহির চুপ করে থাকে।

অনীতা ক্ষেপে ওঠে, খাবেন না এখানে ? খেলে অপমান হত ?

আমার মনে ছিল না—

অশ্রুর আভাস অনীতার কণ্ঠে।

আমি এত করে বললাম, আর মনে বইল না আপনার। কি মনে করেন
আপনি অন্ন-সকলকে ?

জবাব দিতে গিয়ে একটুখানি বুঝি দ্বিধা করে মিহিব। কালকের রাতটা
একেবারে অনাহাবে গেছে। কথায় তবু উত্তাপ মাত্র নেই, ধীর স্বরে বলে,
রাগ করবেন না। ভুল সকলেরই হয়। আমাব হতে পারে, আপনাদেরও—

কখন হিমাংশু এসে দাঁড়িয়েছেন, দেখে নি এবা। তিনি বলে উঠলেন,
তাইতো রে বেবি, আমিও যে কাল মিহিরকে নেমস্তন্ন করেছিলাম। হুঁ, ঠিক
তাই। সেই জন্তেই এসে বসে ছিল—অথচ মুখ ফুটে কিছু বলল না।
ছি-ছি-ছি—

অনীতার উপর হমকি দিয়ে উঠলেন, নেমস্তন্ন খেতে এসে বেচারী বাড়ি
থেকে শুধু-মুখে ফিবে গেল। তোরাই বা কেমন—কোন-কিছু খেয়াল
রাখিস নে।

মিহির কি করবে ভেবে পায় না। অপরাধ তারই যেন, কালকের কথা
কেন সে ঠারেঠোরে বলতে গেল ? অনীতার কিন্তু হাসিমুখ। নিমন্ত্রণের
ব্যাপার হিমাংশু খুণাকরে কাউকে জানান নি, কিন্তু সে কথা বলতে গেলে
আরও বেজার হবেন। হাসিমুখে অনীতা ঘাট মেনে নেয়।

আমার দোষ বাবা। কিন্তু উনিই বা চুপচাপ ফিরে গেলেন কোন
বিবেচনায় ? আমি হলে ঝগড়া করতাম, না খেয়ে নড়তাম না কিছুতে—

সবাই তোর মত ঝগড়াটে নয়। মিহির হল শান্তশিষ্ট ভাল ছেলে।
জজিপাড়ায় তিন দিন ছিলাম, মুখে রা কাডতে শুনি নি।

অনীতা সন্ধিস্থাপনা করে, যাকগে যাকগে। আমরা নেমস্তন্ন করে "ভুলে গিয়েছিলাম, উনিও আমার নেমস্তন্ন ভুলেছেন। কাটাকাটি হয়ে গেল।, উঠুন এবারে মিহিরবাবু—

খেয়ে এসেছি যে বললাম—

বাবা নেমস্তন্ন করেছিলেন, সেইটে খেয়ে যান। আমি বাজে লোক— আমারটা নয়। বলুন তবে, রাখবেন না বাবার কথা ?

খেতে খেতে একবার মরীয়া হয়ে মিহিব বলে, খোঁজখবর হল কিছু ?

হিমাংশু না বলতেই অনীতা ফোঁস করে ওঠে, কিসের খোঁজখবর ?

সেই যে একটা কাজের কথা হচ্ছিল। আজকেও ভুলে গেছেন বোধ হয়।

ব্যাপার তাই বটে। হিমাংশু মুখ ফেরালেন। অনীতা কিন্তু গায়ে পড়তে দেয় না। বলে, কিছু ভোলেন না আমার বাবা। কাজ তো হয়েছে আপনার। ক'টা কববেন ?

মিহির পুলকিত হয়ে বলে, আমি তো জানিনে স্তর। কোথায় হল ?

এই যে আমায় পড়াচ্ছেন। তাই নয় বাবা ? ফাইন্সাল এবারে, চালাকি নয়—তোমার মুখ্য মেয়েকে অঙ্কে পাশ করানো এই মাস্টার ছাড়া হবে না। তাই তো বলছিলে তখন তুমি।

মিহির আশ্চর্য হয়ে বলে, এঁকে পড়াব—তাই হতে পারে কখনো ?

ঠোট ফুলিয়ে অনীতা বলে, তার মানে, বুঝলে তো বাবা, স্পষ্টাস্পষ্টি বলে দেওয়া—মেয়েটা ফেল হয়ে যাক, উনি কিছু করতে পারবেন না। এর পরে কি বলতে চাও, বলো তুমি—

হিমাংশু অথই জলে। বলতে হয়—তাই যেন বললেন, বীরেশ্বর মোক্তারের মেয়েকে তো পড়াতে আমি দেখে এসেছি।

সে হল এক রস্তু এক খুকি—

হিমাংশু চটেছেন এবারে।

আর বেবিকে বুঝি আত্মিকালের বুড়ি ভেবেছ ? আঠার দিনের মেয়ে বেখে ওর মা চোখ বুজল—এই তো, সেদিনের কথা ! চোখ বুজলে এখনো আমি দেখতে পাই।

অনীতা ফোডন কাটে, বুঝলে বাবা, আমার বুদ্ধিশুদ্ধি কম কিনা—তাই

হাস্যময় পোয়াতে চাচ্ছেন না। সেই তখন তুমি বলছিলে, জন্মিপাড়ার মতো
ওঁহা কলেজ থেকে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়, এম. এস-সি. তাকে পড়তেই হবে ;
বার-লাইব্রেরির বাজে চাকরি দিয়ে তার সর্বনাশ করা হবে না।

অধীর হয়ে সে বঙ্কার দিয়ে ওঠে, কিছু যে বলছ না বাবা? বাড়ির
কর্তা তুমি—তোমার মুখ থেকে না শুনলে ভাববেন, মেয়েটা মনগড়া কথা বলছে।
যা বলবার সোজানুজি বলে দাও। নইলে আমার নামে দোষ পড়বে।

কর্তা হিমাংশুকে অতএব বলতে হয়, হ্যাঁ বাবা, তাই—

আর এখানে এসে থাকবেন উনি। নইলে আমার পড়া হবে না। তুমিই
বলছিলে—এখন একেবারে চুপ করে আছ।

এবারে আদেশের সুরে হিমাংশু বলেন, চলে এসো মিহির—আমি বলছি।
আমার ঘরবাড়ি রয়েছে, আর তুমি যেখানে-সেখানে পড়ে থাকবে—সেটা হবে
না। এসে চটপট ভর্তি হয়ে পড়ো।

মেয়ের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন, বেবির অত্যাচারে আমরা
খরহরি কম্পমান। জব্ব করো দিকি ওটাকে—তবে বলব বাহাদুর!

৫

কমলবাসিনীর কাছে এসে অনীতা বলে, তোমাব যে এক পুষ্টি বাড়ল
পিঁপিয়া। বাবার কাণ্ড, মাস্টারকে বাড়ি এনে তুলছেন। কথাবার্তা হয়ে
গেল—কোন ঘরটা ছেড়ে দেবে, এবার ঠিক করে ফেল।

হেসে বলে, বিয়ের পরে লোকে ঘবজামাই হয়—তোমাব বেহায়া জামাই
বিয়ের আগেই এসে উঠছে। তা ভালই হবে দিনরাত চোখের উপবে থাকলে।
দেখে শুনে বাজিয়ে নিতে পারবে।

কমল বিরস মুখে বলেন, মেস থেকে তাড়িয়ে ফুটপাথে নামিয়ে দিয়েছে
-নাকি? বাজিয়ে নেবার কথা বলছি—ভিক্টর চাল আবার কাঁড়া আর
আকাঁড়া! দু-কথায় সমস্ত সেদিন জেনে নিয়েছি। যার কিছু আছে, সে কেন

আসবে অনাধিকারী মেরে নিতে ? দেখে শুনে জামাই আনব তো এত থাকতে পথের ভিখারি হয়ে চলে আসব কেন ?

অনীতার রাগ হয়ে যায় ।

আসছেন তিনি নিজের ইচ্ছেয় নয় । বাবা-ই বলে-করে কাতর হয়ে নিয়ে আসছেন নিজের হাঁদা মেরের এগজামিনের কথা ভেবে । এত খুঁতখুঁতানি থাকে তো দেবে কেন বিয়ে ? ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট—এম. এস-সি.-তেও নিশ্চয় অমনি কিছু হবেন । কত দিকে কত সুযোগ আসবে জীবনে । আমরা তো ছার—আমরা কাছে দাঁড়াতে পারি নে, তেমনি সব মানুষ বর্তে যাবে অমন জামাই পেলে ।

রাগ দেখে কমলবাসিনী অবাক হয়ে বললেন, তাবনা-চিন্তায় আমার মাথার ঠিক থাকে না মা, নানান কথা বলে ফেলি । দাদাই কায়দা করে বাড়ি নিয়ে আসছেন, বুঝতে পারছি । সম্বন্ধটা যাতে গোঁথে যায় । তোমাদের ঋণ ইহজন্মে শোধ হবে না । কিন্তু এমন কি কথা হল মা, যে তুমি অমন ক্ষেপে উঠলে ? তুমিও তো ওকে নিয়ে কত কুচ্ছা করছিলে ।

অনীতার লজ্জা করছে এখন । পিশি খুব দুঃখ পেয়েছেন—‘তুই’ থেকে সেইজন্ম ‘তুমি’ । হেসে উঠে সামলে নেবার ভাবে বলে, রাগ হবে না ? এখন যে আমার মাস্টার মশায়—তোমরাই বলে থাকো গুরুকে ভক্তি করতে । সত্যি পিশিমা, এমন হাবাগবা মানুষ—কিন্তু ঘোড়দৌড়ের মতো ছুড়দাড় আমার অস্ত কষে দেন ।

কমলের সামনে থেকে তাড়াতাড়ি পালিয়ে বাঁচে । ঘর একটা তো গোছগাছ করে রাখতে হয় ! তাড়া নেই অবশ্য, হজুরের স্তোত্রগমনের হুঁপাহানেক দেরি । দেশে গিয়েছে, ফিরে এসে সারাস্ব-কলেজে ভর্তি হবে, এ বাড়ি এসে উঠবে সেই সময় । কি কারণে হঠাৎ মাহুদর্শনের অভিল্লাব, অহুমানে বোঝা যাচ্ছে । যেন-তেন গতিকে ভর্তির টাকার যোগাড় করা । টনটনে আত্মসম্মান—সাহায্য নেওয়া চলবে না কারো কাছ থেকে । অনীতাদের এখানে থাকতে রাজি হল—অনীতার মাস্টার হয়ে আসছে সেইজন্ম ।

বাপের কাছে গিয়ে পড়ল অনীতা । তুমি তো হকুম দিয়ে খালাস । কোন ঘরে থাকবে, ঠিক করে দাও এবারে—

হিমাংশু বলেন, উপরে নিচে এতগুলো ঘর রয়েছে, দেখে শুনে দে না একটা।

অনীতা হেসে বলে, বাইরের মানুষ—জানা নেই চেনা নেই—উপরে নিয়ে তুলতে বলো ?

নিচের গোলঘরে হোক তবে—

তোমার লাইব্রেরি সেখানটা। বিশ্ববার গিষে বই টানাটানি করবে, মাস্টার মশায়ের পড়াশোনার অসুবিধে হবে।

পাশের এই ছোট ঘরটা তবে সাফাই করে দিতে বল—

ঝড়ু-দা এক তক্তাপোশ পেতে দখল কবে আছে। সে না হয় হল—ঝড়ু-দাকে চিলেকোঠায় পাঠিয়ে দেবো। কিন্তু অফিসঘরে তোমার মক্কেলদের আনাগোনা কাজকর্ম গুণ্ডগোল—

হিমাংশু রাগ করে উঠেন, ই্যা—গজ-কচ্ছপের লড়াই করি আমি মক্কেলদের সঙ্গে ! একটা একটা করে কেটে দিচ্ছি—কি বিষ নজরে দেখেছিছ ছেলেটাকে, আসাটা যাতে পণ্ড হয়ে যায় !

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আহত কণ্ঠে অনীতা বলে, বেশ ঝড়ু-দাকে বলিগে তক্তাপোশ বের কবে নিতে—

হিমাংশু বলেন, ঝড়ুকে আমার কাছে ডেকে দে। নয় তো আবার কোন্ ঢালাকি খেলবি তার সঙ্গে যুক্তি কবে। মিহিরের ব্যাপারে তাকে একবিন্দু বিশ্বাস করি নে। চব্বিশ ঘণ্টার মাস্টাব চাপিয়ে দিচ্ছি কিনা,—ফাঁকির আর জুত হবে না, ছটফটানি সেইজন্তে।

হো-হো করে তিনি হেসে উঠলেন।

কোর্ট থেকে ফিরতে আজ দেরি হয়ে গেছে। হিমাংশু পা টিপে টিপে জনের প্রান্তে বিপদের জায়গাটুকু পার হয়ে এলেন। না, মগ্ন হয়ে খেলছে ওরা, টের পায় নি।

পোশাক বদলালেন তাড়াতাড়ি, শব্দসাড়া না করে কমলবাসিনীর কাছে একেবারে ভাঁড়ারঘরে চলে এলেন।

কি আছে দাও শিগগির। আসন পাতছিস কেন রে মোহিনী? হাতে-হাতে দিলে মহাতারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না।

হাতখড়ির দিকে চেয়ে আরও ব্যস্ত হলেন।

ইস, আগুন হচ্ছে চাটুজ্ঞে। নখিপত্তোর গুহিয়ে রওনা হবো, সেই সময়টা এক মকেল এসে পাকড়াল। আমার মন এদিকে পড়ে—কে শুনছে তার কথা ? তা সে কিছুতে ছাড়বে না। মকেলগুলোই মেরে ফেলবে আমায়—

কমল বলেন, কোর্ট আর ক্লাব নিয়ে আছি দাদা, সংসারের কোন দিকে ফিরে তাকাবো না। কোন-কিছু বললে কানেই নেবে না মোটে—

গোলমালে প্রসঙ্গে হিমাংশু বিব্রত বোধ করেন। যা-ই হোক, খাবারগুলো শেষ করতে কিছু তো সময় লাগবে—ততক্ষণ আলোচনা চালানো যেতে পারে। কমল তাতে খুশি হবে।

কোন জিনিসটা তাকিয়ে দেখি নে, তোদের কোন্ কথা কানে নিই নে ? মিথ্যে যা-হোক বলে দিলেই হল ?

দেখ তবে ঐ তাকিয়ে—

জানলা দিয়ে কমলবাসিনী লনের দিকে আঙুল দেখালেন।

হিমাংশু আর চোখ ফেরাতে পারেন না। মুখ কণ্ঠে তারিফ করছেন, চেয়ে দেখ কমল—এই তো দিন সাতেক মাস্তোর খেলছে, কি সুন্দর হাত খুলে গেছে বেবির ! অলককে নাকানি-চোবানি খাইয়ে দিচ্ছে।

পুলকিত হয়ে খুব হাসতে লাগলেন। কমল বলেন, কে বলো দিকি ঐ অলক ?

অবনীর ছেলে। আমি আর অবনী প্রেসিডেন্সিতে এক সঙ্গে পড়তাম। সরকারি চাকরি নিয়ে সে দিল্লিতে। ছেলেটা হাইকোর্টে বেরুচ্ছে—ওকে দাঁড় করাবার জন্তু যদুুর যা পারি, করতে হবে আমায়। অবনীর খাতিরে শুধু নয়—ছেলেটা সত্যি ভালো।

আবার জোর দিয়ে বলেন, তারি সুশীল। সেদিন বললাম, মাঝে মাঝে এসে একটু-আধটু খেলা কোরো বেবির সঙ্গে। তা সেই থেকে, দেখতে পাচ্ছ, শতেক কাজ-ফেলে সন্ধ্যাবেলা চলে আসে।

কমল মুখ বাঁকিয়ে বলেন, কাজকর্ম আছে বলে তো ঠেকে না। চারটে বাজতে না বাজতেই হাজির। অনীতার তবু দু-দশ মিনিট দেরি হয় কলেজ থেকে ফিরতে। ও একেবারে ঘড়ির কাঁটা।

এ হেন নিয়মাত্মবর্তিতায় হিমাংশু উল্লাস আর ধরে রাখতে পারেন না।

বোঝ তবে! পিতৃবন্ধু বলে আমাদেরও ঠিক বাপের মতন মাল্ল করে। ঐ যে বলে দিয়েছি—ঘড়ির কাঁটা হয়ে তাই করে চলেছে। এমন বাধ্য ছেলে ক'টা দেখতে পাও আজকাল।

তারপর বললেন, সীতা .ফাথায় রে? এমন আনন্দের মেলায় তাকে দেখতে পাচ্ছি নে—

সেলাইকোঁড়াই করছে।

হিমাংশু শিউরে ওঠেন, সন্ধ্যাবেলাটা ঘরের কোণে ঘাড় ঝুঁজে বসে সেলাই করা—শরীর এতে ক'দিন টিকবে? মা হয়ে কেমন করে যে তুমি আন্সারা দাও কমল! খেলাধুলো করা উচিত এ সময়টা—

আমাদের মেয়ের বল-খেলা চলে না দাদা। বললাম তো সেদিন—

হিমাংশু বিরক্ত হয়ে বললেন, আলবৎ চলে। কাল থেকে নামিয়ে দিও। শাটলকক, দেখো, অচল হয়ে থাকবে না। হয়েছে ভাল! সূর্যের মুখ দেখতে দেবে না, সকলের খাওয়ার পর উচ্ছিষ্ট এঁটোকাঁটা ববান্দ—মেয়েটাকে তুমি শেষ করে ছাড়বে।

কমল বললেন, কিন্তু আসল কথাটা কানে নিলে না। অলক যত ভাল ছেলেই হোক, এই রকম ঘড়ি-ঘড়ি আসাযাওয়া—

রুপ্ত কণ্ঠে হিমাংশু বলেন, ঐ সীতারই জন্তে। কষ্ট কবে আসে সেই বালিগঞ্জ থেকে—নয় তো খেলাই হত না বেবির! আর মানুষ না পেয়ে তখন বুড়ো বাপকেই হয়তো লনে নিয়ে দাঁড় করাত।

আবার বলেন, মস্ত বড়লোক অলকরা—লেকরোডের বাড়িটা দেখলে অবাক হয়ে যাবে। ছেলেটা বাঁড়ি বয়ে আসছে—যত্নটন্ব কোরো কমল, রোজই যাত্তে আসে।

এই কথার এই জবাব! এ মানুষ কি করে যে নামজাদা উকিল হয়ে পয়সা বোজগার করেন, কমলের বুদ্ধিতে আসে না। দাবার নেশা—একটু-কিছু মুখে দিয়ে ক্লাবে ছুঁতে পারলে হয়। মেয়ের সম্পর্কে এত বড় কথাটাও মনের মধ্যে নেবার সময় নেই।

কিন্তু যে ভয় করছিলেন হিমাংশু। সাড়ে-পাঁচটা বাজে, বাপের দেখা নেই।

তাই কেমন সন্দেহ হচ্ছে অনীতার। খেলা বন্ধ রেখে হঠাৎ সে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। এবং এসেছে ঠিক জায়গায়—

বাবা !

সিঁদের মুখে চোর ধরা পড়েছে, এমনি তা' হিমাংশুর চোখে-মুখে।

আমায় ডাকো নি কেন বাবা ?

আমোদ করে খেলছিল। ভাবলাম, হাঁকডাক করে খেলাটা মাটি করে দেবো ?

কাল থেকে আর খেলছি নে—খেলায় ইতি। কলেজ থেকে এসে ফটকে দাঁড়িয়ে থাকব।

তা যাই ভাবো, মেয়ের তাড়নায় হিমাংশুর স্মৃতিও আছে মনে মনে। ক্লাবে যাবার জন্তে পাগল, সকলের ধারণা তাই। মেয়ের কাছে হেনস্তা দেখে কমলও ঐ মুখ টিপে হাসছেন। দাবাখেলা উত্তম বস্তু—তা বলে অনীতা বাপকে নিয়ে যে খেলা করে, তার মতন নয় কখনো। বসতে না বসতে দু-হাতে গলা জড়িয়ে ধরে, ছুটে গিয়ে কোঁচানো ধুতি বের করে আনে। হাত-মুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরুলে তোয়ালে দিয়ে আরও পরিপাটি করে মুখ মুছিয়ে দেয়। বুরুশ-চিকুনি দিয়ে স্বল্পাবশেষ চুল ক'টির পরিচর্যা করে। এই ক'বছর আগেও অনীতা পুতুল খেলত—কলেজে ঢুকবার পর বন্ধ হয়েছে বোধ করি সজিনীদের কাছে লজ্জায় পড়বার ভয়ে। বাপকে নিয়ে সেই পুতুলখেলার সাধ মেটায়। তা মেয়ের হাতে অবোধ অসহায় পুতুল হয়ে থাকতে এত বড় ধুরন্ধর উকিল হিমাংশুর নিতান্ত মন্দ লাগে না।

কিন্তু বুড়ো বাপকে নিয়ে সমস্ত বেলাটা মাটি করবে, এই বা কি করে হয় ? লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে বেড়াবার বয়স—তাই করুক। আহা, সর্ববক্ষিতা মেয়েটি—আঠারো দিন বয়সে যে মা হারাল, এ জগতে পেয়েছে সে কি ?

চারটে থেকে ফটক পাহারা দেবো বাবা। দেখি, কেমন করে তুমি লুকিয়ে আসো—

হিমাংশু যেন শুনতে পাচ্ছেন না, ঘাড় হেঁট করে মনোযোগ সহকারে খেয়ে যাচ্ছেন। অপরাধী যখন, কথার মধ্যে যেতে নেই। কিন্তু ছাড়বে কি অনীতা ?

হাত-মুখ ধুয়েছ ভাল করে ? সাবান দিয়েছ ?

হঁ—

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আপাদমস্তক পরীক্ষিত হচ্ছে, হিমাংশু চোখ না তুলেও টের পাচ্ছেন।

গেঞ্জি ওটা পরেছ কেন ?

এ তো ভালো—

ভালো কি মন্দ—তুমি তার কি বোঝ ? সকালে ওটা ছেড়ে গিয়েছিলে।
মতুন-ধোয়া গেঞ্জি বের করে আমি আলনায়ে রেখেছি—

সকালের গেঞ্জি পরলামই না হয় বিকালবেলা।

আর কোথায় যাবে। অনীতা আশুন হয়ে বলে, কেন ডাকো নি আমায়,
তাই জিজ্ঞাসা করি। গয়লা নোংরা ঘামে-ভেজা—একেবারে বিষাক্ত হয়ে
আছে। এই থেকে সাংঘাতিক একটা অসুখ বেধে যেতে পারে তা জানো ?

হিমাংশু মরীয়া হয়ে বললেন, দেখ্—খাবার সময় ঝগড়া করবি তো এখন
আমি উঠে চলে যাবো।

এত সাহস বাপের নেই, অনীতা নিঃসংশয়ে বুঝে বসে আছে। তবু নীরব
হল, খাওয়াটা শেষ হয়ে যাক। বাঘ শিকারের জন্তু যেমন ধাবা পেতে থাকে,
তেমনি বসে রইল সামনে মেজের উপরে।

হিমাংশু বলেন, খেলা ছেড়ে চলে এলি, অলক আবাব কি মনে করছে।

অনীতা হাঁক দেয়, মোহিনী—

মোহিনী এলে বলল, যে লোকটির সঙ্গে খেলা করছিলাম, তাকে চলে যেতে
বল্। আর খেলা হবে না।

হিমাংশু তাড়া দেন, ছিঃ! খেলার কি যাচ্ছেতাই নেশা আমিও জানি
কিছু-কিছু। সেই বালিগঞ্জ থেকে আসে—রাগ করবে।

রাগ ? মোহিনী, বলে আয়—কাল থেকে যেন মোটেই না আসে।

এই শিক্কা-দীক্ষা হচ্ছে ?—অভদ্রতা করবে না।

খতমত খেয়ে অনীতা বলে, বাঃ রে, কথাই তো হয়ে গেল—কাল
থেকে খেলা বন্ধ। আমি ফটকে থাকব—খেলা হবে তা হলে কি করে ?

খাওয়া শেষ হয়েছিল। বাইরে এসে হিমাংশু অলককে ডাকলেন, শোম—

অলক ছুটে এসে দাঁড়াল। হিংমাংগু বললেন, তোমাদের খেলায় বাধা পড়ে গেল বাবা। আলোর বন্দোবস্ত করে নিস রে বেবি—তা হলে সন্ধ্যার পরেও একটু খেলা হতে পারে। আজকে অবশ্য জ্যোৎস্না আছে—আলোর দরকার হবে না।

অলক তটস্থ হয়ে বলে, খেলা যথেষ্ট হয়েছে। বেশি খেলাধুলো ভালোও নয়—শরীর ধারাপ করে।

অনীতাকে বলে, তা ছাড়া আজ তো আপনাদের মীটিং আছে কলেজে। শাবদোৎসবের নাটক বাছাই—

অনীতা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, মীটিঙে যাবো কিনা ঠিক নেই। বাবা মেজাজ ধারাপ করে দিয়েছে।

হিংমাংগু বিপদ গণেন। যা অবস্থা—মেয়ে না গেলে তাঁরও যাওয়া ঘটবে কি? হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে আসেন।

বকাঝকা তোরই তো একতরফা বেবি। মেজাজ আমারই ধারাপ হবার কথা—তা ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে যে তোব সামনে মেজাজ দেখাতে যাবো?

মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করছেন। বলেন, সকলের বড় পাণ্ডা হলি তুই—মেয়েগুলো অথই জলে পড়ে যাবে, তুই যদি মীটিঙে না যাস। আমি বলি, আগেভাগে গিয়ে নাটকগুলোর একবার চোখ বুলানো উচিত। তাই যা বেবি, অত লোকের আমোদ মাটি করতে নেই।

অনীতা তখন হেসে ফেলল।

তা বুঝেছি। সেই লোকের মধ্যে তুমিও একজন—

সকালবেলা কমলবাসিনী আবার সেই কথা তুললেন।

কিছু তো চেয়ে দেখবে না দাদা। ফেরা হয়েছে কাল অনেক রাতে।

নখিপত্রে ডুবে ছিলেন হিমাংশু। চোখ তুলে বললেন, রাত কোথা—দশটাও নয়। দু-জনে এক সঙ্গে খেলাম তো তার পরে—

কমল বলেন, তোমার অলক ছেলেটা সেই অবধি পিছন ধরে ছিল।

হিমাংশু বিরক্ত হয়ে বলেন, মেয়েটা রাত্রিবেলা একা-একা আসুক—এই তুমি চাও? চমৎকার!

একা আসতে যাবে কেন?

তার মানে, মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমিও কলেজে গিয়ে বসে থাকি? সারাদিন গাধার খাটনি পেটে ঐ যে ঘণ্টা দুই ক্লাবে গিয়ে জিরোই—তোমাদের সকলের নজর সেই দিকে।

লজ্জিত হয়ে কমল বলেন, তাই বলেছি নাকি? কিন্তু রাত্রে একা-একা আসে জোয়ান ছেলের সঙ্গে—

হিমাংশু কথা কেড়ে নিয়ে বলেন, বুড়োথুথুডে লোক-দেখানো একটাকে না নিয়ে জোয়ান ছেলেব সঙ্গে ঘোবে—ভালই তো! যা গুণ্ডা-বদমায়েসেব উৎপাত—দরকার হলে দুটো-পাঁচটা ঘুষি মেবে সামাল দিতে পারবে।

কমল বলেন, আমিও তাই বলি দাদা, মেয়েব পাকাপাকি পাহাবাদার করে দাও ঐ অলককে।

হিমাংশু গোড়ায় কথাটা বুঝে উঠতে পারেন না, সবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন। বুঝে ফেলে তারপব হো-হো কবে হেসে ওঠেন।

বন্দ বলিস নি কমল। ভালো ছেলে সত্যিই—চেহারা, বিচ্ছে, টাকাকড়ি সকল দিক দিয়ে। আর পরোপকারীও বটে, নইলে কি দায় পড়েছে কাজকর্ম ফেলে বেবির কলেজ অবধি গিয়ে বসে থাকা!

একটু ভেবে বলেন, কিন্তু ফস করে কথাটা পাড়া যায় বা কি করে? অবনী ভাববে, দেখেছ—ছেলেটার একটু দেখাশুনো করতে বলেছি, অমনি জো পেয়ে বসেছে। অবনী কলকাতায় আসব-আসব করছে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে—সেই সময়টা বরং ভাব বুঝে দেখা যাবে।

কমল বলেন, তাব সবাই বোঝে, আর অত বড় বুদ্ধিমান হয়ে তুমিই কিছু বুঝতে পারো না ! আজকালকার উপযুক্ত ছেলে—তার মতের বাইরে যাওয়া সাধ্য আছে বাপের ?

অনীতা কম মেয়ে—আড়ি পেতে সমস্ত শুনে ফেলেছে। কমলবাসিনী তিতরে যেতে তাঁকে গ্রেপ্তার করল।

পিশুমা, বাবার সঙ্গে কি ষড়যন্ত্র করছ ?

কমলবাসিনী বোকা সেজে মৃদু মৃদু হাসেন।

কিসের গো ?

অনীতা বলে,—আমি অবাধ্য বজ্জাত মেয়ে, তোমাদের কথা শুনি নে, রাত দুপুরে কলেজ থেকে ফিরি—

কমলও সেই সুরে বলেন, আর উঠতে বসতে শাসন করিস দাদাকে, কচি খোকার মতো দোলনায় তুলে রাখতে চাস—ভয়ঙ্কর রেগে গেছি আমরা এবার।

তাই বিদেয় করে দিয়ে বাড়ি ঠাণ্ডা করবাব জোগাড হচ্ছে।

ঝড়ু কি কাজে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুনছিল। সে বলল, বাড়ি এমন ঠাণ্ডা হবে যে, তাবপবে কেমন কবে সকলে থাকব জানি নে—

অনেক দিনের লেকে সে। হিমাংশুর পশার জমে উঠল, এই মেয়ে হল, স্ত্রী মারা গেলেন—সমস্ত চোখের উপব দেখেছে। স্নান হেসে বলে, তা হলে বাবু ঠিক আইন-আদালত ছেড়ে দিদিমণির স্বস্তরবাড়ি উঠে বসবেন। সেকালে ঘরজামাই হত, উনি হবেন ঘর-স্বস্তর।

ব্যাপাব তাই বটে ! অনীতার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে বাপের সেই অবস্থা ভেবে। রাগ হয়ে যায়। বলে, আর যে এক খুবড়ো মেয়ে বাড়ির মধ্যে রয়েছে, তার তাবনা আগে ভাবো। দিদি তো দু-বছরের বড় আমার চেয়ে। সে এমনি ঠাণ্ডা—বাড়িতে বয়েছে তা কেউ টের পাচ্ছে না, বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেও জানা যাবে না।

কমল বলেন, কে নিতে যাচ্ছে তাকে ?

নেয় না আবার ! কত সুন্দর চেহারা,—চোখ মেলে দেখ নি কোন দিন ? না, নিজের মেয়ে বলে বিনয় হচ্ছে ?

কমল বলেন, সুন্দর আর কি—রং একটুখানি চড়া হতে পারে।

একটুখানি ? জানো, আমি ওর পারের কাছে দাঁড়াতে পারলে বর্ডে যেতাম ?

কমলবাসিনী ঘ্রান মুখ তুলে চাইলেন। সে যাই হোক মা, বিয়ের বাজারে তার কানাকড়ি দাম নেই—

অনীতা বলে, চেষ্টা করে দেখেছ কখনো ? বাবাকে ঐ একবার কবে বলেছিলে, ওতেই হয়ে গেল। হাত-পা কোলে করে তোমরা কেবল, নিশ্বাসই ছাড়ো পিশি—জলে না নেমেই বলে অথই সমুদ্ররু।

তা বটে ! ফোঁস করে নিশ্বাস ফেললেন কমল।

স্বামী রোগজীর্ণ সেই চেহারা মনে পড়ে। জীবন স্তিমিত হয়ে আসছে, তখনো আশা—মেয়ের বিয়ে দিয়ে যাবেন। সেই মেয়ে নিয়ে শেষটা পরের ঘাড়ে চাপতে হয়েছে। এঁরা অবশ্য পর ভাবেন না—খাওয়া-পরা দিব্যি চলছে। কিন্তু মেয়ের বিয়েরও সুরাহা করে দেবেন, এতদূর ভাবা যায় না। কিসে কি হবে, কোথায় বা টাকাপয়সা—

কমল বলে উঠলেন, ভাবতে ভাবতে আমি পাগল হয়ে উঠি। আর হতভাগীর দেখছ না স্মৃতিতে গতর ফুলে উঠছে দিনকে দিন। মরতে পারলে বেঁচে যেতাম রাক্ষুসীর হাত থেকে।

আর নয়—অনীতা পালিয়েছে। দুঃখ কষ্টের কথা সে শুনতে পারে না। দুঃখ পায় মাহুষে—সেই কথা শুনে আর একবার নতুন দুঃখ পাওয়া। দুমদুম করে সিঁড়ি ভেঙে পৃথিবীর দুঃখ-অশান্তি পদতলে যেন গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে সে উপরে যাচ্ছে।

আরে আরে, সিঁড়ির রেলিঙে ঝুঁকে পড়ে দু-হাতের ভিতর মুখ ঢেকে নীজা। মুখ তুলে ধরতে সীতা বরবর করে কঁদে পড়ল।

এক রকম বিষ আছে গুনেছি—গলা দিয়ে যাওয়া অবধি সবুর সয় না। তাই একটু জোগাড় করে দিবি বোন, তোদের কলেজের ল্যাবরেটোরি থেকে ?

অনীতা বলে, পিশির কথা শোনা হয়েছে বুঝি ? আড়ি-পাতা মহা পাপ। সংসারে এমনি এত জিনিস কানে আসে, তার উপরে আবার চেষ্টা-চরিত্র করে যদি শুনিস, চোখের জল কখন গোকোবে না দিদি।

আদর করে সে সীতার চোখ মুছিয়ে দিল। সীতা বলে, গলায় কলসি বেঁধে

জলে ঝাঁপিয়ে কিম্বা ছাত থেকে হাত-পা ছেড়ে লাফিয়ে পড়া যায়। কিন্তু সাহস পাই নে। মরে গেলে সমস্ত চুকেবুকে গেল, কিন্তু মরবার আগে যে কষ্ট—

অনীতা কষ্ট হয়ে বলে, গলায় দড়ির চেয়ে যাতে শতগুণ কষ্ট সেই ব্যবস্থা করছি আমি, দাঁড়া! দড়ির সঙ্গে গলায় বেঁধে দেবো কলসি নয়, আড়াই-মনি এক বর। তবে মেয়ে তুমি সাযেশ্তা হবে!

রবিন্দ্রের কলেজ নেই, কি করা যায়—মিহিরের জন্ত তখন ঘর সাফ করতে লেগে গেল অনীতা। সে বড় চাট্টিখানি কথা নয়। ঝড়ু অত্যন্ত সতর্ক মানুষ—কোন বস্তু সে অবহেলায় ফেলে না। চাকরির পয়সা দিন থেকে যাবতীয় সঞ্চয় এই ছোট ঘরখানাঘ এনে পুরেছে। বছর ত্রিশেক আগে গায়ে দিঁত, সেই শতচ্ছিন্ন ফতুয়াটা অবধি। পোড়া-বিড়িবা গোড়া-ই বাঁট দিয়ে ফেলা হল ঝুড়িখানেক।

শাড়ির আঁচল কোমরে ফেবতা-দেওয়া, নাকের উপর রুমাল বেড় দিয়ে বাঁধা—রণমূর্তিতে অনীতা বাঁটা চালাচ্ছে। মোহিনীকে দিয়ে বালতি বাঁধতি জল আনিয়ে ঢালছে। কালো চূলে ধুলোয় ধুলোয় গোলাপি আভা ধরেছে, চোখের পল্লবে পর্যন্ত ধুলো। ঘণ্টা দুয়েক একটানা চলল এমনি। তারপর দু-হাত কোমরে দিয়ে ছাত থেকে মেঝে অবধি চতুর্দিকে দৃষ্টি চালনা করে। হাঁ—হয়েছে খানিকটা এতক্ষণে। জানালা-দরজায় কয়েকটা পর্দা আর দেয়ালে এক পোঁচ চুন টানা হলে মোটমুটি হয়ে যায়।

খুন করতে করতে শেষটা নাকি খুন চাপে, যাকে সামনে পাচ্ছি খুন করে ফেলি। তাই হল অনীতার। এ ঘরের কাজ হয়ে গেল তো হিমাংশুর অফিসঘরে গিয়ে হানা দিল।

বাইরে যাও বাবা, আর কত খাটবে? সেই সকাল থেকে একটা জন্মগায় বসে—হাওয়া লাগাও একটু গায়ে।

হিমাংশু লিখছিলেন খসখস করে—ঘাড় তুলে চেয়ে বললেন, বেশ তো সাফসাফাই আছে রে!

এই যে, দেখতে পাচ্ছ না? এক কোণে একটু ঝুলের মতন—অনীতা সজোরে সেখানে বাঁটা মারে।

হিমাংশু বলেন, তা নিজে কেন তুই বেবি? ওরা সব কোথায়?

জরায় রোজ কাঁটপাট দেয় এখানে। এই দেখলাম তো ওদের কাজের
নমুনা—

আবদারের সুরে বলে, করে দিই না বাবা তোমার একটু কাজ! খুলো
উড়বে, তুমি ওঠো। বেলা হয়ে গেছে—চান সেবে নাওগে। রবিবার তা কি
হয়েছে—রবিবারেও ঠিক-নিয়মে নাওয়া-খাওয়া কবতে হবে।

অগত্যা উঠে পড়লেন হিমাংশু। পায়ে পায়ে উপরে চললেন। সেই
ভাল—খাওয়াদাওয়ার পর একটু বিশ্রাম নিষে একপিঠে হয়ে কাজে বসা
যাবে।

এক প্রবীণ ব্যক্তি ঘবে ঢুকে বললেন, হিমাংশুবাবুব সঙ্গে দেখা কবব।

অনীতা না তাকিয়ে জবাব দেয়, চান কবছেন তিনি—তাবপবে খাবেন-
দাবেন। এখন নামবেন না।

ইতিমধ্যে ভদ্রলোক চেপে বসেছেন। অনীতাব উপর খিঁচিয়ে উঠলেন,
নামেন না নামেন আমি বুঝব। তুমি খবটা দাও যে অলক মিস্ত্রিবেব মেসো
এসেছেন—কথাবার্তা আছে। আর গুব মেষেটিকে একবাব দেখে যাবো,
তা-ও বোলো—

অনীতাও রাগ কবে বলে, মেয়েব মাথা ধবেছে—আসতে পাববে না।

মেসো রুগ্ন চোখে তাকালেন। ভাবি আশ্পর্শ দেখছি। ফোড়ন না কেটে
যা বললাম, সেই কথাগুলো বলে এসো তোমাব বাবুকে—

ঝি মনে কবেছে তাকে। চেহাবাষ যা দাডিয়েছে, তাই বটে। বাপকে
গিয়ে বলে, তোমাব মেয়ে দেখতে এসেছে বাবা। মেষের কিন্তু মাথা ধবেছে,
আমি বলে এসেছি।

হস্তদস্ত হয়ে হিমাংশু ছুটলেন। কাঁটা হাতে অনীতাও চলল পিছু পিছু।

হিমাংশু ধমক দিয়ে ওঠেন, তুই আবাব কেন এই মূর্তিতে?

বাড়ির ঝি আমি যে বাবা। ঝিয়েব কি বাজনন্দিনী মূর্তি হবে?

হেসে শতখান হয়ে পড়ে মেষেটা।

যাচ্ছি না তোমাব ঘবে বাবা। হল তো। মাস্টার মশায়ের ঘরে ক'টা
পর্দা লাগবে, সেইগুলোর মাপ নিতে যাচ্ছি।

খানিক পরে অনীতা ছুটতে ছুটতে সীতাব কাছে এলো।

দিদি, বলে আছিস তুই। মন্ত খবর ওদিকে। বাবার কাছে একমাসের
একটা লোক এসেছিল।

সীতা বলে, কতই তো আসে।

মক্কেল নয়। মক্কেলরা এসে বাবাকে টাকা দেয়—এ লোক এক কাঁড়ি টাকা
খসাবে, তারই কায়দা করে গেল।

সীতা অবাক হয়ে তাকায়।

বুঝতে পারলি নে? আমি বাবার কালোকুচ্ছিৎ মেয়ে—টাকা দিলে ঘরে
নেবে কেন? এসেছিলেন অনেকের এক মেসো।

মুখ টিপে হেসে বলে, সম্বন্ধ ঐ तरফ থেকে আসছে—তার মানে অলক
আছে এর তিতর। নইলে আমি এক অবোলা মেয়ে পড়ে আছি—ওরা তার
খোঁজ পায় কি করে?

সীতা বলে, তোকে দেখে ফেলে নি তো এই অবস্থায়?

দেখবে না কেন? বেশ কেমন পাউডার মাখা-মাখা ভাব—না রে? বারবার
তাকিয়ে দেখছিল। আমি তখন পাশের ঘরে নিজের মনে পর্দার মাপ নিচ্ছি।
সব কথা শুনে তো আসতে হবে! তুই যদি একটু একেলে বোন হতিস, বিয়ের
কনেকে এই বেহায়াপনা করতে হয়?

সীতা জড়িয়ে ধরল ঐ ধুলোব বোঝা অনীতাকে। বুকের মধ্যে টেনে নিল।

পাকাপাকি হয়ে গেছে নাকি? সত্যি, আমি যেন কি! দোষ আমারই—
দশের সঙ্গে কিছুতে মানিয়ে নিতে পারি নে।

অনীতা রাগ করে সীতাকে সরিয়ে দেয়।

এমন একটা খবর দিলাম, তুই মুখ ভার করলি কি জন্তে?

সীতা আকাশ থেকে পড়ে।

কোন চোখে দেখলি তুই অনীতা! ছি-ছি, মিছে কথা বলিস নে—

মুখ না হল, মন ভার বটে তো! মনে মনে সংসারের বিচারটা ভাবছিস।
পটের পরী গডাগডি যায়, আর বজ্জাত বিক্রী মেয়েটাকে লুফে নিয়ে যাচ্ছে।
তা হুঃখ করিস নে দিদি—নেবে পণেব টাকা, হীরে-মুক্তোর গয়নার্গাটি, মেয়েটা
তার সঙ্গে ফাউ।

সীতা লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। আহত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলে, কি মনে

করিস তুমি আমায় ? তোর মতন করে কথা বলতে পারি নে, কিন্তু আজ আমার যে কি আনন্দ !

অনীতার হুর বদলে যায় সঙ্গে সঙ্গে ।

বলছি তো তাই, আনন্দে ডগমগ । আচ্ছা দিদি, একটা মানুষ চিরদিনের জন্ত বিদায় হয়ে যাবে—বাড়ির কুকুর-বিড়ালটা গেলেও লোকে একবার ‘আহা’ বলে—তোরা আনন্দ করছিস ! আমি কি কুকুর-বিড়ালের চেয়েও অধম ?

কণ্ঠ কেমন যেন হয়ে যায়, চোখে জল এসে গেল নাকি ? এর পরে কি বলবে, সীতা দিশা করতে পারে না ।

অনীতা বলে, বেশ—আমিও দেখছি । আগায় সরিয়ে দিয়ে একেশ্বর হবি—আর আমায় না দেখে বাবা কাটা-কবুতরের মতো ছটফট করবে, সে আমি কিছুতে হতে দেবো না ।

যেন ঝড় উঠিয়ে দিয়ে অনীতা চলে গেল ।

গ্রাম থেকে মিহির ফিবেছে, ভর্তিও হয়েছে । একদিন বাক্স-বিছানা নিয়ে এসে পড়ল । ঘর দেখে সে বঁকে বসে ।

আরে সর্বনাশ, এখানে থাকতে পারব না আমি । কিছুতেই না ।

অনীতার বিশ্বাস-ভরা মুখের দিকে দৃষ্টি করে বলে, এমন ঝকঝকে-তকতকে পর্দা-আঁটা ঘরে মানুষ থাকতে পারে ? মনে হবে, দেয়ালের বাঁধানো ছবিগুলোর মতো আমিও ফ্রেমে-বাঁধা হয়ে আছি । পড়াশুনোর জন্ত টেনে আনলেন—আর তা-ও জানি, পড়াশুনো আপনার নয়—আমার । আপনার জন্ত ঢের ঢের ভালো টিউটর মেলে, আমায় এনে বাড়িতে জায়গা দিতে হয় না । কিন্তু পাশে রইল কর্তা মশায়ের অফিস—সব সময় আমায় আড্ডট হয়ে থাকতে হবে, মন খুলে গলা ছেড়ে পড়াশুনোও তো করতে পারব না !

অনীতা ভেবে দেখে । কিন্তু অজ্ঞ ঘরই বা কোথায় ? নিচে আর খালি স্বর নেই । বড্ড বিপদে ফেলেন আপনি ।

ফটকের লাগোয়া সঙ্কীর্ণ এক কুঁচুরি—দারোয়ান থাকার জন্ত তৈরি বোধ

হয়, এখন ভাঙাচুরো আসবাবে বোঝাই হয়ে আছে। শেষ পর্যন্ত সেই কুঠুরি পছন্দ হল। যে দরের মানুষ, পছন্দ সেই রকমের হবে তো !

মিহির বলে, নিরিবিলি চমৎকার জায়গা। পড়ে পড়ে গলা ফাটিয়ে ফেললেও আপনাদের খুমের ব্যাঘাত হবে না। পারেন তো একটা খাটিয়া দিয়ে দেবেন এই জানালার দিকে। না হলেও ক্ষতি নেই।

অনীতা বলে, আবার এই কাঠকুটোর পাহাড় সরাবেন আমাকে দিয়ে ? কি ভয়ানক জেদ আপনার মাস্টার মশাই, দয়ধর্ম একেবারে নেই।

সেই ব্যবস্থা হল। অনীতার যা-ই হোক, মিহিরের পড়া ঘোরতর জমে উঠেছে। ছুটির পরেও ল্যাবরেটোরির কাজ করে, নয় তো ডুবে থাকে লাইব্রেরিতে বইয়ের গাদার মধ্যে। সপ্তাহে তিন দিন অনীতা তার কাছে অঙ্ক কষে। রোজ নয়—তা হলে অল্প সমস্ত পড়বার সময় পাবে কখন ? তা ঐ তিন দিনেরই ঠেলায় দিশেহারা হয়ে উঠেছে। সাংঘাতিক মাস্টার। ভূমিকম্প জলজন্তু কিম্বা দাবানলে বিশ্বসংসার লয় হয়ে যাক—পড়ার ঘরে উঁকি দিয়ে দেখ, মিহির ঠিক এসে বসে আছে। মানুষ কি ঘড়ির কাঁটা ? এতেই আরও বিগড়ে যায় অনীতা। কথা কাটাকাটি লেগেই আছে। নিরেট দু-দুটো ঘণ্টা লোকে পড়ে কি করে—মাঝে মাঝে ঝগড়া করে ওর মধ্যে যেটুকু কাঁক কাটানো যায়।

মাস দেড়েক কেটেছে। মানুষটার ভিন্ন এক চেহারা ফুটেছে এর মধ্যে। মুখে বাঁকা-বাঁকা কথা—ক্ষণে ক্ষণে গরম হয়ে ওঠে। সবাই অনীতাকে কত ভালবাসে, সকল জায়গায় তার প্রতিপত্তি—কিন্তু গৈয়ো গৈয়ারগোবিন্দটির কাছে খাতির-উপরোধ নেই। যা কখনো হয় নি—তাড়া খেয়ে এক এক সময় বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে। বাইরে অবশ্য ভড়কে যাবার মেয়ে নয়। আরও হাসে, বেপবোয়া ভাব দেখায়।

মিহির বলে, দেখুন—কিছু করতে পারব না আমি। পণ্ডশ্রম। ঠিকিয়ে নিচ্ছি আপনাদের টাকা—

অনীতা অল্প দিক দিয়ে যায়, যাকে পড়ান, ‘আপনি’ বলছেন তাকে ! এমন কেউ বলে না।

পড়াই না তো আপনাকে—

খাড়া নেড়ে জোর দিয়ে মিহির বলে, পড়ানো বলবে না কেউ একে। পড়বার মতো ধৈর্য বা শ্রদ্ধা আপনার নেই। বলুন তো, একটা দিন কোন-কিছু বুঝিয়েছি আপনাকে, বুঝতে চেয়েছেন? কলেজের কাজগুলো আপনার হয়ে আমি করে দিয়ে যাই মাইনের বদলে। যেমন আপনাদের রাঁধুনি রান্না করে, ড্রাইতার গাড়ি চালায়। শিক্ষক-ছাত্রীর সম্পর্ক কবে হল আমাদের মধ্যে?

অনীতা লজ্জা পায় না।

বেশ হল তাই। কিন্তু বয়সে তো ছোট আমি। সেইজন্তু অন্তত ‘তুমি’ বলা উচিত।

কিন্তু বড় অল্প সমস্ত দিক দিয়ে। অর্ধে বড়—অহঙ্কারে বড়—

অনীতা ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, ‘আপনি’ বলেন আর সেই সঙ্গে ইনিয়ে-বিনিয়ে গালিগালাজ করেন। তুই-তোকারি ঢের ভাল এই রকম অপমানের চেয়ে—

কণ্ঠস্বর কাঁপছে। আঁচল মুখে চেপে সে ছুটে চলে গেল।

হতভম্ব হয়ে বসে আছে মিহির। সত্যি, কথাগুলো ক্লান্ত হয়ে গেছে। আর যাই হোক, মেয়েটা অহঙ্কারী কখনো নয়। বয়স কী-ই বা! তার উপরে বাড়ির একটিমাত্র মেয়ে—মা নেই—বাপের প্রশ্রয় পেয়ে এমনটি হয়ে উঠেছে। মা না থাকলে যে কি দুঃখ, তাব মা যদি চলে যান—সে অবস্থা মিহির ভাবতে পারে না।

এমনি ভাবছে সে বসে বসে। চুপচাপ বসে আছে। অনেকক্ষণ কাটল। সীতা যাচ্ছে—এ-ও এক মেয়ে, দেখ। শাস্তিশিষ্ট স্থিরবুদ্ধি। অনীতা ছাড়া অল্প মেয়ে আছে এ-বাড়িতে, তা কেউ টের পাবে না। সীতাকে বলে, শুধুন—আপনার বোনকে ডেকে দিন তো! আমি বসে আছি।

সীতা বলে, সে তো বেরিয়ে গেছে।

জানে না সীতা। অবমানিতা অনীতা আছে বাড়ির মধ্যে কোন-না-কোন জায়গায়। আহা, কেমন করে চলে গেল মিহিরের সামনে থেকে। হয়তো বা কাঁদছে শয্যার উপরে মুখ গুঁজে, ক্রন্দনের আবেগে সর্বদেহ কেঁপে কেঁপে উঠছে। সীতা এসব জানে না।

ওঁর নিজের ঘরটা একবার দেখুন না। কিংবা আর যদি কোঁনখানে মনে করেন।

সীতা বলে, বেরিয়ে গেল আমার সামনে দিয়ে। মাকে নিয়ে কালীঘাটে গেছে। সে তো অনেকক্ষণ! আপনি বসে আছেন জানলে যেতে দিতাম না। তা কিছু বলল না কাউকে।

কি আশ্চর্য! এগজামিন এসে যাচ্ছে—

এগজামিন তো বয়ে গেছে—ঐ সব ভাবে নাকি? নতুন খেয়াল চেপেছে, সাঁতার শিখবে। সকালবেলাটা সেই হম্বোড়ে প্রায় কেটে যায়। বিকেলে এটা-সেটা এমনি লেগেই আছে। বজ্জাতি বড় বেড়েছে, আপনি মামাকে বলুন—

তাই, এ অবস্থা আর চলতে দেওয়া হবে না। অপমানের ব্যাপারও বটে। মুখের কথাটা না বলে সরে পড়ল, আর বসে আছি তীর্থকাকের মতো, মনে মনে কত রকমের হুশিঙ্গা! পড়বার জন্তে রয়েছি এখানে, তা সমস্তই হচ্ছে কেবল সেই আসল কাজটা ছাড়া।

বসে রইল হিমাংশুর অপেক্ষায়—নিজের ঘরে গেল না। হেস্তনেস্ত করে তবে যাবে। কেমন মেয়ে দেখ তো ঐ সীতা—নিখাদ সোনা—অতি-বড় শত্রুও খুঁত বের করতে পারবে না। অতখানি ভাল হওয়া উচিত নয় অবশ্য। পটেও তো কত স্নন্দর করে ছবি আঁকে! ছবির নড়াচড়া নেই—যেখানে রাখে, সেইখানে থাকবে। ঘর-ব্যবহার চলে কি তার সঙ্গে?

হিমাংশু এসে পড়লেন। একটু সকাল-সকাল এসেছেন—ক্লাবে তেমন জমে নি বুঝি! কিছুই বলতে হল না তাঁকে!

একলাটি বসে আছ মিহির, ছাত্রী পলাতক?

যেন ভারি এক মজার ব্যাপার। হো-হো করে হেসে উঠলেন। হাসিতে গা জ্বালা করে। এ বাপের মেয়ে অমনি হবে নয় তো কি!

ও পাজি মেয়ের সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না—তুমি তো ছেলেমানুষ! বাঘা মাস্টার মুকুন্দবাবু—হাঁক শুনে আমাদেরই গা কাঁপত—তাঁকেও নাজেহাল করেছে। পালিয়েছে যখন, আজ আর নাগাল পাচ্ছ না। যাও বাবা, ঘরে গিয়ে নিজের পড়াগুলো করোগে।

কিন্তু এমন করলে—ধরুন, অকে ফেল করে তো ক্লাসে উঠেছেন আবার
এক পরীক্ষা ক’দিন পরে—এবারে পাশ তো করতেই হবে।

হিমাংশু সায় দেন, বটেই তো ! তা বলে একটু যদি ভয় থাকে ! দেখতেই
একটু বড়-সড়—কিন্তু কি বলব বাবা, পাঁচ বছরে খুঁকির যে জ্ঞানবুদ্ধি থাকে,
তা-ও নেই। নইলে এমন করে ?

আপনার একটু কড়া হওয়া উচিত—

হিমাংশু অলে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে। একটু কি বলছ ! বাড়ি ফিরুক না
আজকে, বেত মারব। বেত হাতে বসে থাকব যতক্ষণ না ফেরে। ও-মেয়ের
উপর মায়া দেখানো পাপ—

স্নাগে গরগর করতে করতে, বোধ করি বেত-সংগ্রহের চেষ্টায় নিজের ঘরে
চললেন।

পরের দিন সন্ধ্যা। খেলা শেষ হয়েছে। অনীতা উপরে গিয়ে সেজেগুজে আবার নিচে নামছে। ছেনকালে মূর্তিমান যম! ফটক পার হয়ে আসিছে। পায়ের আঘাতে পথের ছড়ি-পাথর ছিটকে—নিজের ঘরে ঢুকল না, সোজা এই দিকে চলে এলো।

অনীতা বলে, জার্মানির কোন প্রফেসরের বক্তৃতা আছে না আপনাদের কলেজে?

পড়াবো বলে আমি চলে এলাম।

সে তো সোম-বুধ-শুকুর তিন দিন—আজকে মঙ্গলবার। অমন একটা ভাল জিনিস ছেড়ে বেদিনে কেন আসতে গেলেন?

মিহির বলে, কাল আসার দিন ছিল—কাকি দিয়ে সরে পড়লেন। তারই বদলে এসেছি।

কি করি বলুন। গন্ধ-মহারাজ এসেছেন কালীঘাটে, ঘেঁটু-পাতা থেকে গোলাপের গন্ধ বের করেন—তাই দেখিয়ে আনলাম পিশিকে। কদিন থেকে আমায় বলছেন—

থামল একটুখানি, মনে মনে এক গল্প রচা নিল। তারপর মুখ-চোখ ঘুরিয়ে কানের দুল দুলিয়ে বলে, আপনার গালমন্দ খেয়ে বড্ড দুঃখ হল মাস্টার মশায়। এ প্রাণ রেখে কাজ কি, ত্রিভুবনে কেউ আমায় যখন দেখতে পারে না? ছাতে উঠে আলসের কাছে দাঁড়ালাম—দিই লাফ। পিশিমা এসে এমনি সময় পিছন থেকে হাত ধরলেন, কালীঘাটে যাই চল—

মিহির কিছু নরম হয়ে বলে, বলে গেলেন না কেন?

রাগ হল যে আপনার 'পরে! বিষম রাগ। তখন হুকুম নিতে গেলে আমার মান থাকে কোথায়?

মিহিরের মুখের দিকে অনীতা অহুনয়ের দৃষ্টিতে তাকাল। কিন্তু ভবী ভোলে না।

আজকে পিশিমার কোন ফরমাশ নেই নিশ্চয়—

অনীতা তবু দাঁড়িয়ে থাকে। বলতে চায় কথাটা যে, তৈরি হয়ে নেমেছে বেরোবার জন্ত। ভরসা পায় না। অলক ওঘর থেকে এসে ঢুকল। সে-ই বলে দেয়, পড়া আজও হবে না মাস্টার—রিহাসার্সলে চলেছেন।

আপনার সঙ্গে ?

হেসে উঠে অলক বলে, বরঞ্চ বলুন—আমি সঙ্গে যাচ্ছি । কিংবা আমাকে দয়া করে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন ।

তা তো যাবেন । অঙ্কেব পবীক্ষা আর ক-দিন পরে—

অনীতা তাক্ষিল্যের স্তবে বলে, পাশ কবে যাবো ।

যেমন করেছিলেন অ্যাঙ্কুয়েল পবীক্ষায়—

দেখবেন—

দেখবো বলেই তো অমন সুন্দর বক্তৃতা ছেড়ে চলে এসেছি । কাল চালাকি করে সরে পড়েছিলেন, আজকে হবে না ।

কথার ধরনে অলক স্তম্ভিত হয়ে মিহিবের দিকে তাকায । বলে, বাঃ বে—

তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য কবে মিহির অনীতার দিকে চেয়ে বলে, একটা পথ বেছে নিতে হবে আপনাকে । হয় পড়াশুনো কববেন, নয় তো স্পষ্টাস্পষ্টি বলে দেবেন আমাকে ।

অনীতা কঠিন এক দৃষ্টি মিহিবের দিকে হেনে অলকেব হাত ধবে টানল, আশুন—

গোলঘরে গেল ।

দেখলেন তো ? কি রকম অভদ্র বুঝুন এবাব । চোখ গবম কবেন—কচি খুকি যেন আমি ! সেই কোন মোক্তাবেব মেয়ে পড়াতেন, আমাকেও তাই ভেবেছেন । আপনি আমাব একটু কাজ করে দিন অলকবাবু । দয়া কবে কলেজে গিয়ে রেবাকে বলুনগে চালিয়ে-চুলিয়ে নিতে । আমি যাবই একবাব, কিন্তু কাজ বন্ধ কবে ওবা বসে না থাকে—

অলক বল, জানি তৌ বেবা দেবীকে ! শুঁকে কেউ মানবে না, আপনি না গেলে কিছুই হবে না । ফুল-বিহার্সালের দিন, গোড়া থেকেই আপনাব থাকা উচিত ।

উচিত তো জানি, কিন্তু হচ্ছে কি করে ? খেলাব তালে না গিয়ে আগেভাগে বেরিয়ে পড়লে হত । কিন্তু মজলবাবের দিন এসেও এইরকম হানা দেবে, বুঝব কি করে ? এখন আর উপায় নেই । মেজাজ দেখলেন না—গেঁয়ো মানুষগুলো গোঁয়ার হয় ঐবকম ।

আজকের দিনটা বলে করে যদি কোন রকমে—

অনীতা আগুন হয়ে ওঠে, বলতে যাবো 'কি জন্তে ?' মাইনেও দেওয়া হচ্ছে, এমনি নয়। পড়ি বা না পড়ি—অত শত দেখবার কি ? মাসে মাসে গুঁর পাওনাটা পেয়ে গেলে হল।

অলক সোম্মাসে সাধ দেয়, আমিও বলি তাই। বড্ড বেশি গুঁব মাতঝরি। বুঝিয়ে দেওয়া দবকাব, হুকুমদাব আপনি নন। যাবেন না আজকে পড়তে।

কক্ষণো না—

মোহিনী ঘবে ঢুকে বলে, মাস্টার মশায় দাঁড়িয়ে বয়েছেন—আব তোমবা এদিকে গল্প জমিয়েছ দিদিমণি ?

দাঁড়িয়ে কেন—বসতে পাবলেন না পড়াব ঘবে গিয়ে ? যাচ্ছি তো আমি। অলক বাবুকে সমস্ত বলেকয়ে তবে তো যেতে হবে।

অলক বলে, এই যে বললেন, যাবেন না—

কাঁদো-কাঁদো হয়ে অনীতা বলে, পেয়াদাব মতো দাঁড়িয়ে বয়েছে—না গেলে বক্ষা আছে ?

বাইবেব দিকে একনজব চেষ্টে একেবাবে গলা নামিয়ে প্রবোধ দেবার ভঙ্গিতে বলল, এই মাসটা হয়ে গেলে বাবাকে বলে বিদেয় কবে দেবো। দবকাব নেই এমন অভদ্র মাস্টাবেব। আপনি একজন বাইবেব মাহুৰ এখানে বয়েছেন—তা বলে একটুকু সমীহ নেই। কথায় কথায় অপমান। আপনি গিয়ে ওদের বলুনগে অলকবাবু, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমি গিয়ে পড়ব।

পড়াব ঘবে বসেছে। আডচোথে বাববাব মিহিবেব দিকে তাকায়। শুনে ফেলেছে নাকি যা-সমস্ত বলছিল অলকেব সঙ্গে ? এ তো অত্মায়—ঘোয়তর অত্মায়—ঘাবব পাশে সিঁড়িব মুখটায় মাহুৰ অমন তাবে দাঁড়িয়ে থাকবে কেন ? মিহিবেব মুখভাবে কিছু ঠাহব হয় না। সহজ কণ্ঠে সে বলল, কটা ফমুর্লা সেদিন বেছে দিয়েছিলাম—

সভয়ে অনীতা বলে, হয় নি।

না হবাব কি ? জলেব মতো কবে বুঝিয়ে দিলাম—

চেষ্টা কবেছিলাম, কিন্তু হল না।

নিম্নে আনুন্ন খাতা । কেন হচ্ছে না, দেখি ।

দেখাচ্ছি ।

রোখে রোখে টেবিলের ড্রয়ার তো খুলে ফেলল । এটা হাতড়ায়, ওটা নেড়েচেড়ে দেখে । কিছুক্ষণ এমনি কাটল । মিহির একটা কথাও বলছে না, মৃত্ত হাসি মুখের উপরে ।

পেলেন না তো ? পাবেন না, আমি জানতাম—

অনীতা বলে, ঝড়-দা এগন হয়েছে—পুরানো কাগজপত্র পেলেই বিক্রি করে দেয় । তাকে বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করি—

নির্দোষী বুডোমানুষের উপর দোষ চাপাবেন না ।

অনীতার ওষ্ঠ ধরধরিয়ে কাঁপে ।

যত দোষ আমারই আপনি দেখেন । আর সকলে ভালো । আমি মিথ্যাবাদী, ফাঁকিবাজ—

শাস্ত কণ্ঠে মিহির বলে, এ ব্যাপারে অন্তত তাই বটে । ফর্মুলা তারপরে আপনি তাকিয়েও দেখেন নি—

অনীতা বলে, মাথায় ঢোকে না, কি করব ?

অঙ্ক তবে আপনার ছেড়ে দেওয়া উচিত ।

অনীতা রাগ করে বলে, কখনো না । আপনি বোঝাতে পারেন না—

তবে তো আমাকেই ছাড়ানো উচিত । সেই কথাটা বলছেন পাকে প্রকারে ।

এর পরে অনীতা কথার খেই খুঁজে পায় না ।

উঁহ, বোঝান আপনি অতি চমৎকার । সেদিন কেমন যেন হয়ে গেল । আচ্ছা, আজকের দিনটা যাক—কাল দেখতে পাবেন, সমস্ত কাজ করে রেখেছি । একটাবার দেখুনই না বিশ্বাস করে ।

মিহির হেসে বলে, তবে দেখুন, জেনে-বুঝেও আপনি ফাঁকি দেন । এগজাণিন সামনে—একেবাবে ছেলেমানুষটি নন আপনি—

রেগে উঠল অনীতা । ছেলেমানুষ নই, সেটা কি মানেন আপনি ? এমন ব্যবহার করেন যেন একফোঁটা মেয়ে । বাইরের মানুষজন মানবেন না, কিছু না । তাইতে আরো মন খিঁচড়ে যায়, রাগ হয়, কাজকর্ম করতে পারি নে ।

আচ্ছা, আমার সামনে বসে করুন এবার—

অনীতা দাঁড়িয়ে আঙুলে শাড়ির প্রান্ত জড়াচ্ছে, আবার খুলছে।

সামনে করবেন না, টান দিলেও করে রাখবেন না। তা হলে আমার বাড়িতে রেখে পোষা কেন অনর্থক? আচ্ছা, উঠি—

ভয়ে ভয়ে অনীতা বসে পড়ল। কিন্তু অকূল সমুদ্র—তীর নেই, তল নেই। সেদিন অনেক যত্ন করে বুঝিয়ে দিয়েছিল বটে—রাতের স্বপ্ন দিনমানে মনে করার মতো স্মৃতিতে অল্প অল্প ভেসে আসছে। চুরি করে এক একবার তাকায় মিহিরের দিকে—এই বুঝি ক্ষেপে ওঠে! ভয়েব দরুন মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে আরও। অনেক কষ্টে যা-হোক কবে তবু গোটা দুই হয়ে গেল।

দেখুন—

আনন্দমিত মুখে মিহির বলে, বাঃ চমৎকাব! চেপ্টা করলে বেশ তো পারেন। করে ফেলুন দেখি বাকিগুলো—

অনীতা বলে, করে রাখব—একটাও বাদ থাকবে না। আমি বলি কি প্রফেসাবেব বক্তৃতাটা শুনে আশ্বনগে আপনি। কলেজের বাঁধা-ধরা কাজের চেয়ে এই সব অনেক বেশি দবকারি।

মিহির বলে, লোভ তো হয়। কিন্তু এখন অতদূব আবার ছুটোছুটি করে যাওয়া—থাক গে, কাজ নেই।

কেন আলসেমি করছেন? দেরি করবেন না—অনেকক্ষণ চলবে এখনো। আরও বড় কথা, আলাপ-পরিচয় হবে—আপনার মতো ছাত্রকে নিশ্চয় তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে।

আহত কণ্ঠে বলে, বিশ্বাস করেন না আমায়? ভাবছেন, পালাব। এই যে বসেছি—এক নাগাড চলল এখন। দশটা বাজুক, বারোটা বাজুক, সমস্তগুলো শেষ করে উঠব। আপনার বসে থেকে কি হবে?

এর পরে আর বসা চলে কেমন করে? তা ছাড়া বিদেশি অধ্যাপকের কথাগুলো শোনবারও দুরন্ত লোভ। উঠে দাঁড়িয়ে মিহির তবু বলে, ঠিক তো? তা-ও বটে—বেটিক কথা কবে বলে থাকেন? আচ্ছা চলি। দশটা-বারোটার কাজ নেই—ঘণ্টাখানেক অন্তত বসবেন—

অনীতা জেদ ধরে, উহ—বারোটাই।

ঘাড় তুলল না। বেশি কথার সময় কোথায়? গভীর মনোযোগে অঙ্ক কবে যাচ্ছে। মিহির নিচে নেমে যেতেই তড়াক করে অমনি উঠে দাঁড়াল।

হাতঘড়ি দেখে—উঃ, কত দেরি হয়ে গেছে! বারাণ্ডায় গিয়ে দেখে, ফটক পেরিয়ে মিহির রাস্তায় নামল। কাপড়-চোপড় পরাই আছে, আয়নায় একবার দেখে নেবে—কিন্তু সেটা আবার শোবার ঘরে। সিকি মিনিটও নষ্ট করা চলবে না—হিমাংশু গাড়ি নিয়ে গেছেন, ট্রামে যেতে আরও তো আশ্বস্ত।

হন হন করে চলেছে। পিছনে মিহিরের গলা। কি সর্বনাশ! নাঃ, ভাল ছেলে না হাতি! বাইরে থেকে অমনি শোনা যায়। তা হলে অত বড় বৈজ্ঞানিকের বক্তৃতা শুনতে ছুটে চলে যায় না?

মিহির বলে, বেরিয়ে পড়েছেন? বারোটা-দশটা বেজে গেল আমি উঠতে না উঠতে?

অনীতা শুনতে পাচ্ছে না। অতৃদিকে মুখ করে যাচ্ছে। মিহিরও কি ছাড়বার পাত্র—দ্রুত তার কাছে চলে গেল।

আমি সঙ্গে যাচ্ছি আপনার—

খতমত খেয়ে অনীতা বলে, কোথায়?

যেখানে যাবেন আপনি। রাত হয়ে গেছে—ওদিকটায় লোকজন কম, একলা যাওয়া ঠিক নয়। আমি পৌঁছে দেবো।

কলেজে যাচ্ছিলেন, তাই চলে যান না! আমার জন্তু ভাবতে হবে না।

অলকবাবুকে নিয়ে বেরুচ্ছিলেন, আনি মাটি করে দিলাম। দোষ আমার, প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে। উঠুন, ট্রাম এসে গেছে।

হেসে আবার বলে, অলকবাবুর কাজটা করে দিয়ে আসছি। শুধু এই একটা দিন—

গা জ্বালা করে ঐ মুখে এ ধরনের কথা শুনলে। অলক হলে খানিক বেশ কথার পাঁচ খেলানো যায় তার সঙ্গে। কিন্তু এ মানুষ অলক হতে যাবে কেন? অনীতার মনে হল—বলে দেয়, যেতে হবে না মশায়ের দয়া করে। অবোলা মেয়ে নই যে সঙ্গে করে পৌঁছে দেবেন। আবার ভাবল, আসছে আশ্বস্ত না—দেখে যাক মেয়েদের মধ্যে কি রকম খাতিরটা তার। পাড়ারগেয়ে লোক—খিয়েটার বলতে অভব্য কিছু ভাবে হয়তো। চোখে দেখে নিঃসন্দেহ হোক।

কলেজের দরজায় এসে ডাকে, আস্থান—একটুখানি বসে যান, বন্ধু কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। হল-ঘরে রিহার্সাল। গান হচ্ছিল সেই সময়টা—পাশের রাস্তায় লোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শুনছে। তা বয়ে গেছে মিহিরের, এসব ব্যাপারে ভিড়লে যেন তার ইজ্জত হানি হয়। গটমট করে চলে গেল, অনীতার অহুরোধ কানে নিল না।

সন্ধ্যাবেলার সেই গতিক। রোজ না হলেও মিহিরেরই সময় ওটা—
অত্যাচার না হয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু সকালেও ক্রমশ হামলা শুরু
হয়ে যাচ্ছে।

একজামিন কাছাকাছি—এখন আর সকাল-সন্ধ্যা কিম্বা সোমবার-মঙ্গলবার
বাছাবাছি চলবে না। বলেন তো আমি না হয় কলেজ কামাই করে আর
খানিকটা এগিয়ে দিই। খেটেখুটে পড়ুন দিকি এই কয়েকটা দিন, একটু
মনোযোগ করুন।

সকালবেলাটা সাঁতার শেখা—সাঁতারের নামে খানিক হডোহড়ি করে আসা
বান্ধবীদের সঙ্গে, তাতে বেশ স্মৃতি পাওয়া যায়—পড়ায় আরও মন বসে।
কিন্তু মিহির তা বুঝবে না—সমস্ত বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তার ঠেলায়। একটা কথা
হামেশাই আজকাল মুখে—পড়াশুনো না করতে চান তো কেন মিছে আমায়
রাখা? সোজাসুজি বলে দিন, বিদায় হয়ে চলে যাই। নিজের পড়াতেও
তবে তো ইস্তফা পড়বে! সেইটেই আসল মতলব—কিম্বা, জজিপাড়ায়
কিম্বার ছুতো কিনা কে জানে। মোস্তারের মেয়ে সেই লক্ষ্মীছাড়াটা চিঠিপত্র
লেখালেখি করছে নাকি এখানে?

সে যাই হোক—পড়তে পড়তে হঠাৎ মনে পড়ে গেল সাঁতারের কম্পিটিশন
আজকে। নিজে না নামলেও একটুখানি না দেখে পারা যায় কি করে?
সারাক্ষণ দেখবে না—গিয়ে ক্লাবের মেয়ে কটাকে চৌঁচিয়ে চৌঁচিয়ে বাহবা দিয়ে
চলে আসবে। বই খোলাই রইল, ফিরে এসে পড়বে আবার।

ফটকের কাছাকাছি এসে অনীতা মিহিরের জানালার দিকে তাকায়।
একমনে কি লিখছে সে। অতি উত্তম, ভালো ছেলেরা এমনিই করে! সাবধানে
এইটুকু পার হতে পারলে হয়।

বেগুচ্ছেন কোথা?

অনীতা হততস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে যায়। পা টিপে টিপে চলেছে—তিলেক
সাদা-শব্দ নেই। নজর না তুলেই তবু টের পেয়ে গেল কি? আচ্ছা এক
দরোয়ানি হল তো, বাড়ির মাছিটাও উড়ে যেতে পারবে না! ফটকের ধারের

ঘর পছন্দ এই কারণে বুঝি ? বাবা সেই যে হাসতে হাসতে বললেন তাকে জব্দ করবার কথা—উঃ, কি ক্ষণে কথাটা পেড়েছিল যে !

এবার ঘরে বসে মিহির অনীতার মুখোমুখি তাকাল ।

কাল থেকে, ঠিক করলাম, সকালেও গিয়ে বসব আপনার পড়ার ঘরে—

অনীতা বলে, রাত্রে পুরা দশটা অবধি চেয়ারে এঁটে বসে থাকেন । আবার সকালে বসবেন, দুপুরে বসবেন—এই করবেন তো মিছিমিছি ভর্তি হতে গেলেন কেন ? এম. এস.সি. পাশ করা, বুঝলেন, অত ফাঁকি দিয়ে হয় না ।

মিহির বলে, আপনাকে যে ঠেকানো যায় না—কি করি ! সকালটা হল সব চেয়ে ভাল পড়বার সময়—আর চুপিসারে আপনি পালিয়ে যাচ্ছেন ।

পালাচ্ছি কে বলল ? এইখানে দাঁড়িয়েছি একটু—

অনীতা ক্ষেপে গিয়ে বলে, আপনি আমাব ফাঁকি ধরে বেড়ান—দেখব না, আপনি কি করছেন ঘরের মধ্যে বসে বসে ? বইয়ের দিকে চোখ দুটো রেখে তাবৎ ছুনিয়া দেখে বেড়ানো—ওকে পড়া বলে না । অতিনিবেশ চাই—ঘাড়ের ওপর দিয়ে হাতি চলে গেলেও হাঁশ হবে না, এমনি ।

মুচকি হেসে মিহির বলে, যেমন আপনার ?

মাস্টারই তো আদর্শ হবেন ! আপনার পড়াব এই গতিক, আমাদের মনোযোগ আসবে তবে কেমন করে ?

বাগে জ্বলতে জ্বলতে অনীতা আবাব উপবে গিয়ে ওঠে । বাড়িতে এনে বসিয়ে এখন বিষম যন্ত্রণা—ভারি এক মাস্টার হয়েছেন কিনা, অষ্টপ্রহর একেবারে শুত পেতে আছেন । তবু যদি বই বগলে কলেজে দৌড়াতে না হত ! 'খাঁটি মাস্টারেরা কিন্তু এমন কবে না ।

কলেজ থেকে ফিরে ঝড়ুর প্রমুখাৎ অবগত হওয়া গেল, দিদিমণি পড়বে না আজ—অসুখ করেছে । সকালবেলাব শোধ নিচ্ছে অতএব । বেরুতে দিলে না—দেখ তবে, অনধ্যায় গোটা দিন ধরেই । সত্যি, কি দায় পড়েছে অত চাপাচাপি করবার ? বড়লোকের মেয়ে কলেজে নামটা রেখে দিয়েছে—কলেজের ছাত্রী হওয়া হাল আমলের ফ্যাশান বলে । পড়ে শুনে সে পাশ করতে চায় না, পড়েও না তাই । মিহির রাজার হালে আছে এখানে,

থাকে-দাচ্ছে ভালো, তার উপর মাসে মাসে নিয়মিত তক্ষা পাচ্ছে পেন্সনের
সন্তো। এতেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত—অনীতার হিত-চেষ্টায় কোমর বেঁধে
লাগবার প্রয়োজন নেই। দয়া করেছে মেয়েটা তোমার, সেই দয়ার উপর
জুলুমবাজি হচ্ছে নাকি? বাক্যস্ফূর্তি না করে অতএব নিজের আখের
গুছিয়ে যাও। বিবেক-বুচিকটাকে গরজের ডাঙা পিটিয়ে মেরে ফেল, ওটা
যাতে সময়ে অসময়ে দংশন করতে না পারে!

পরের দিনটা গেল অমনি, তার পরের দিনও। জ্বরটা নাকি যাচ্ছে না।
এগজামিন না কাটিয়ে যাবে না, বোঝা যাচ্ছে। বোকা মেয়ে নয় তো—ফলাফল
ভাল রকম জানে আগে থেকেই। কিন্তু অনীতা দেবী রোগী হয়ে চুপচাপ
বিছানায় পড়ে আছেন—শাস্তি অনেক বেশিই তো হচ্ছে এগজামিনে
বসার চেয়ে।

পুরো হপ্তা কেটে গেল। যা ভেবেছে তা নয়—ব্যাপার সত্যি গুরুতর।
জ্বলজ্বলে জ্বর, অথচ অশেষ রকম পরীক্ষা করেও ব্যাধিটা ধবা যাচ্ছে না।
সেইটেই ভয়ের। রোগ ঠিক হলে তার চিকিৎসা আছে, যথাবিধি ব্যবস্থা
করা যায়।

হিমাংশুর আদালত বন্ধ—সারাদিন মেয়ের শয্যার কাছাকাছি ঘোবেন।
রাজিবেলা ঠেলেঠেলে শুতে পাঠানো হয় তাঁকে। শুয়ে পড়লেই যদি ঘুম হত!
উঠে এসে বারম্বার দোরগোড়ায় দাঁড়ান, দোরের পাশ থেকে ঘরের তিতরের
শ্বাসপ্রশ্বাসের আওয়াজ শোনেন।

অলক প্রকাণ্ড মোটরগাড়িতে ডাক্তার নিয়ে এলো। মস্ত বড় ডাক্তার—সে
আর বলে দিতে হয় না। হিমালয়ের দোসব দেহ—অকৃত্রিম কষ্ট খুঁদে যেন
ঠিকঠিক ডাক্তার সাহেবের চেহার। দেখেই রোগের ভয় পেয়ে পালানোর কথা।
তাঁকে নিয়ে অলক সোজা দোতলায় উঠে গেল, নেমে এলো আবার খানিক
পরে। মোটর সগজনে ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল। মিহির তার ঘরের দবজায়
দাঁড়িয়ে দেখে।

নিঃশব্দ, নিজন। মিহিরের জানালায় উঁকি দিতে আসে না এখন কেউ।
সে যে কত অবাস্তর, বাড়ির এই বিপদের মধ্যে চৌগহর বুঝতে পারছে।
হিমাংশু তাকে একেবারে যেন ভুলে গেছেন, সামনাসামনি পড়ে গেলেও কথা

বলেন না। মিহিরও আগ বাড়িয়ে কিছু বলবার ভরসা পায় না। অমন থমথমে মুখ দেখে।

ভোলেন নি শুধু কমলবাসিনী। যত্ন দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। খাওয়ার ব্যাপারে একটু গড়িমসি হলে বারম্বার তাগিদ পাঠান। রকমারি খাবার এতবড় বিপদের মধ্যেও প্রত্যেক দিন নিজের হাতে বসে বসে তৈরি করেন। মিহির নামই জানে না অনেক জিনিসের। সেই পয়লা দিন সামনে বসে যেমন খাইয়েছিলেন, তেমনি ধারা আজও চলছে। ডাকহাঁক করে সীতাকে নিয়ে আসেন সেখানে। এটা দে, ওটা দে—মাছি বসছে, পাখা কর একটু বসে বসে। বলেই হয়তো উঠে চলে গেলেন।

মিহিরকে বলেন, আজকাল অত ডাকাডাকি করতে হয় কেন? তোমার খাওয়াও অর্ধেক হয়ে গেছে।

ঘাড় গুঁজে খেয়ে যাচ্ছে মিহির।

বড্ড যেন মনমরা হয়ে পড়েছ। অন্তরে পড়ে আছে মেয়েটা—আমাদেরও কি ভাল ঠেকছে? তা বলে কোন কাজটা না করলে চলে? আবার তা-ও বলি—

গলা নামিয়ে বলেন, কাউকে বোলো না বাবা। একটু জ্বর হয়েছে তো। তো সৃষ্টি রসাতলে গেছে একেবারে। আমার সীতাবও এমন কতবার হয়েছে। কাকপক্ষীতে তা জানতে পারে না। আর ও-মেয়ের হাঁচিতে সাগর উথলায়।

খাওয়া শেষ করে নিঃসাড়ে মিহির উঠে চলে গেল।

ঘুসঘুসে জ্বর ছিল—বড় ডাক্তারের ওষুধ খাওয়ার পরে জ্বরটা বেড়ে গেল হঠাৎ। আর এক বিষম উপসর্গ—অবিবত হিকা উঠছে। সেই হিমাংশুটি এসেছেন আবার। ননের উদ্বিগ্নে হিমাংশুর কথাবার্তার কিছু হেরফের হয়েছিল বুঝি! ডাক্তার সাহেব চটেমটে আগুন।

আমার ওষুধে হয়েছে? আমার ওষুধ খারা খায় না, তাদের হয় কি জন্মে?

নিজের কুঠুরি ছেড়ে মিহির একদিকের বারাণ্ডায় চলে এসেছে, ডাক্তারের সঙ্গে যেখানে হিমাংশুর কথা হচ্ছিল। সে-ও আজ রোগীর ঘরে চলল তাঁদের পিছু পিছু। হিমাংশু চেয়ে দেখলেন, কিছু বললেন না। ঘরে ঢুকে একটু দূরে

জরজর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। রোগী কি দেখবে—ঘরের দিকে চেয়ে পলক পড়ে না। এমন জায়গায় থাকে অনীতা! নিচের তলার ঘরগুলো কিম্বা পড়ার ঘরের তুলনা চলে না এর সঙ্গে। ঘরের মেঝে চলে ফিরে বেড়াবার জায়গা—সেইখানেই বা কি রঙের বাহার, কত কারুকর্ম! পা ফেলা বর্বরতা মনে হয় এই মেঝের উপরে। দেয়ালে দেয়ালে ছবি—ছাত থেকে রকমারি আলো ঝুলছে। আর আয়তনে কি প্রকাণ্ড! এত বড় ঘরে ঐ এক মেয়ে অনীতা থাকে।

আর ঐ যে মেয়ে—দিন পনেবো দেখে নি, কি হয়ে গেছে আহা এর মধ্যে! মিহির সম্ভরণে তাকাচ্ছে। জল এসে না পড়ে চোখে। কি আশ্চর্য, রোগিণীর দৃষ্টিও যে তার দিকে!

নতুন দৃষ্টি—নিতান্ত অপরিচিত। স্বস্থ অবস্থায় এমন করুণ চোখে চাইতে পারত না অনীতা। বিশ্বাস করা যায় না যে এই মেয়ে হুল্লোড় করে বেড়িয়েছে সেরদিন অবধি। অঙ্কের বইয়ের এক জায়গায় একটা সবলরেখার নিচে মিহিরের নাম লিখে রেখেছিল; অর্থাৎ সবলরেখার মতোই লম্বাটে তার চেহারা। মিহির পাঁচটা বলেছিল, এই বৃত্তের নিচে তবে তো আপনার নামটাও লিখতে হয়। মানে দাঁড়াল, তোমারও দৈর্ঘ্য-প্রস্থের মধ্যে বড় বেশি তফাত থাকছে না ওহে স্ত্রীমতী! বাড়িয়ে বলেছিল অবশ্য অনীতাকে ক্ষেপাবার জন্তু—তার ছুটামির শোধ নেওয়া। সেই বৃত্ত-দেহ স্তম্ভ হয়ে প্রায় শূন্যাকার হয়ে উঠেছে। অতবড় পালঙ্কের মাঝে এতটুকু জায়গা নিয়ে গুঁটিসুটি হয়ে আছে। নজরেই পড়ত না, অবিশ্রান্ত এই হেঁচকির আওয়াজ যদি না উঠত! কামারের হাপরের মতো টানের সঙ্গে হাড় কখনা গুটিয়ে আসছে। লড়াই চলেছে যেন দেহ-পিঞ্জরে, প্রাণটুকু আটকে রাখবার জন্তু। এ কষ্ট চোখে দেখা যায় না, তাড়াতাড়ি বেগিয়ে গেল। ছুটে পালাল যেন।

ডাক্তার তারপরে নেমে এসে যথারীতি ভিজিটের টাকা পকেটে ফেলে গাড়িতে উঠলেন। তাঁকে তুলে দিয়ে হিমাংশু আচ্ছন্নের মতো থামে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। এদের কোন ব্যাপারে থাকে না কখনো মিহির—নিজের অবস্থা ডিঙিয়ে কেন যাবে ঘনিষ্ঠতা করতে? আজকে কি হয়েছে তার—থাকতে পারল না। হিমাংশুর কাছে গিয়ে দীন কর্ত্তে বলে, দেখুন—আমাদের পাড়া-

গাঁয়ের মুষ্টিযোগ আছে, চাট্টি মুড়ি ভিজিয়ে সেই জল খাইয়ে দেয়। আপনাদের ওষুধপত্রের যেমন চলছে চলুক—মুড়ির জল খাইয়ে দেখবেন দু-এক টোক ?

হিমাংশু ঘাড় নাড়লেন—হাঁ কি না বললেন, বোঝা যায় না। মিহির ততক্ষণে মুড়ি কিনতে ছুটে বেরিয়েছে। মেয়ের সম্পর্কে বাইরের ছেলের উৎকর্ষা দেখে হিমাংশু বিচলিত হলেন। মুড়ির ঠোঙা হাত থেকে নিয়ে মিহিরের মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এক্ষুণি খাইয়ে দিচ্ছি। কিছুতে কিছু হচ্ছে না—আর এ কোন খারাপ জিনিসও নয়। কেন খাওয়াবো না ?

মুড়ির জলে হিকা বন্ধ হল, ওষুধও চলছিল—কোনটার জন্তু হল, ঠিক অবশ্য বলা যায় না। কষ্টের উপশম হয়েছে, এতেই তৃপ্তি।

তবু চুপিসারে একটা কথা চলছে, অনীতা হয়তো বাঁচবে না। আঁচলে চোখ মুছে কমলবাসিনী বলেছিলেন মোহিনীকে। সেখান থেকেই আরও ছড়িয়ে গেল। হিকা তো উপসর্গ মাত্র, আসল রোগ বেড়েই যাচ্ছে। রাতদিন জ্বর বইছে ইদানীং। এমন উৎকট কাশি—কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে যায়। এর উপরে গৌ ধরেছে, ওষুধপত্র খাবে না। দাঁতে দাঁত চেপে থাকে। জোর করে মুখে ঢাললে ওয়াক করে উগরে দেয়। এমনি তো আধপাগলা চিরকাল—এবারে পুরোপুরি মাথা খারাপ হবার সূচনা। এমন অবস্থায় আর কদিন ?—অস্থিসাব দেহ বিনা চিকিৎসায় কতদিন আর যুঝবে ?

হাষ রে! পাঁচটা মিনিট চুপ করে থাকতে পারে না, সেই প্রাণোচ্ছল মেয়ে দিনের পর দিন শয্যা আঁকড়ে আছে। আর ওরা বলছে, শয্যা ছেড়ে উঠে বসবে না আর কখনো।

রাত বারোটা, নিম্নম সমস্ত বাড়ি। উপরের সেই ঘরটার দিকে চেয়ে চেয়ে মিহির নিশ্বাস ফেলল। কি-ই বা করবার আছে সন্মোপনে এই নিশ্বাসটুকু ফেলা ছাড়া ? মুখ ফিরিয়ে থোলা বইয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ল সে আবার।

আরও অনেকক্ষণ গেছে। ছিল পড়ার মধ্যে, চুড়ির ঝিনিমিনিতে চমকে তাকিয়ে সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেল। বিজীর্ণ ভয়ানক এক ছায়ামূর্তি তার ঘরে। সেদিন এত ভয়ঙ্কর লাগে নি—বিছানার সঙ্গে একেবারে লেপটে ছিল বলে। অনীতা কে বলবে—তার শুক কঙ্কাল হেঁটে এসে ঘরে ঢুকেছে। চুরির আওয়াজ বলে মনে হয়েছিল—তা হয়তো নয়, হাডে ঠোকাঠুকির শব্দ। এক

অস্তুত আতঙ্কে পেয়ে বসে মিহিরকে। মৃত্যু হয়েছে বোধ হয় মেয়েটার। সকলে ঘুমুচ্ছে, রাতদিনের যে নাকটাকে রাখা হয়েছে সে অবধি—শবদেহ পড়ে আছে ঘরের মধ্যে, কেউ এখনো টের পায় নি। প্রেতমূর্তি তারপর হাড় বাজিয়ে মিহিরের কাছে চলে এসেছে। খলখলিয়ে হেসে উঠবে, কই মাস্টার মশায়, এগজামিন যে এসে গেল—পড়াতে যাও না আর কেন? নিউটনের নিয়ম তিনটে ভাল করে বুঝিয়ে দাও, সেইজন্তে নেমে এলাম...—

দু-হাতে বইয়ের গাদা ঠেলে দিয়ে তক্তাপোশের উপর অনীতা মুখোমুখি বসে পড়ল। প্রথম এই বসল সামনাসামনি এমন করে চোখ চেয়ে, এই পলস্তরা-খসা সর্কীর্ণ কুঠুরিতে আধময়লা ছেঁড়া সতরঞ্জির উপর। অস্থখের মধ্যে বুদ্ধিজ্ঞান লোপ পেয়েছে বলেই পেরে উঠল।

কোটরের ভিতর বড় বড় চোখ—চারিপাশে কালো দাগে ঘেরা। মুখ দিয়ে নয়—ভয়াবহ ঐ চোখ দুটোয় যেন কথা বলে উঠল, অনেক অবাধ্যপনা করেছি মাস্টার মশায়, অনেক রকমে জালিয়েছি। আজকে মাপ চাইতে এসেছি। না এসে পারলাম না। বাবা আছেন, আর এই আছেন আপনি—আপনারা দু-জন ছাড়া কেউ নেই আমার এ জগতে।

কি বকছে প্রলাপের মতো! সম্ভবত হয়ে মিহির খামিয়ে দিতে চায়।

আরে সর্বনাশ, বিছানার উপরেও উঠে বসতে মানা—আর এদূর হেঁটে চলে এলেন? কিছু জ্বালাতন করেন নি কোন দিন। আপনার জন্তেই আমার পড়াগুলো চলছে, এমন আরাম করে আছি।

বলতে দিল না—কথার মাঝখানে আর্তনাদের মতো অনীতা বলে ওঠে, আজ একটা দিনের জন্ত অস্তুত ‘তুমি’ বলুন মাস্টার মশায়। আমি মরে যাবো, বাঁচতে আমায় দেবে না—মারবার জন্ত সকলে মিলে ষড়যন্ত্র করছে। বাবা বোকা, কিছু বুঝে না, এসব কথা বলতে গেলে কানেই নেয় না—

এমনিই চিঁচিঁ করে বলছিল, হঠাৎ আরও গলা নামিয়ে দিল। শোনা যায় কি না যায়।

অস্থখ-টস্থখ কিছু নয় মাস্টার মশায়। শুধুন তবে, পিশি আমায় বিষ খাইয়ে দিয়েছে। আপনার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবে। ভেবেছে, পথের কাঁটা আমি—সরিয়ে দিয়ে পথ খালি করবে, বাবার সর্বস্ব দশ হাত মেলে ভোগ করবে।

বাড়িসুদ্ধ লোকের আদরের পুতুল, এমন কথা বেরোল তার মুখ দিয়ে ! আর সীতাকে ঠেঁশ দিয়ে বলছে, যে সীতাকে চোখে হারায় সব সময় ! কমলের মনে সত্যি সত্যি গুট মতলব আছে কিছু—মিহিরকে এত যত্ন তবে কি সেইজন্তে ? সে যাই হোক—সন্দেহ নেই, অনীতার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । কমলের রটনা নিতান্ত মিথ্যা নয় ।

অনীতা বলতে লাগল, চোখেই তো দেখে এলেন মাস্টার মশায় । কি কষ্ট ! কি কষ্ট ! দম বেরিয়ে যায়, তবু কাবো দয়া হয় না । মুড়ির জল দিয়ে আপনি বাঁচিয়ে দিলেন, নইলে চোখ উলটে তখনই মরে যেতাম—

মিহির বলে, কি যা-তা বলছেন । ওসব মুখে আনতে নেই । অতুলোকে শুনে কষ্ট পায় । অসুখ তো প্রায় সেরেই গেছে ।

বিষ খেলে বাঁচে কেউ ? ভাগ্যিভোগায় যদি বেঁচে উঠি, তাই ওষুধের নাম করে ছু-বেলা এখনো বিষ খাইয়ে যাচ্ছে । নাস্টাকেও দলে টেনে নিয়েছে । দিনবাত তার ফিসফিস-গুজগুজ পিশিব সঙ্গে !

আকুল হয়ে কেঁদে পড়ল ।

চেঞ্জের নাম করে কোন তেপান্তরে পাঠাচ্ছে এবার । বাবা ভালমাহুষ—স্ব-কথায় তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছে । কিন্তু আপনার সঙ্গে সেটা চলে না—ঐ মুড়ির জল খাওয়ানো থেকে বুঝে ফেলেছে । তাই সরিয়ে দিচ্ছে আপনার চোখের উপর থেকে । মোহিনী ঐ দলে—তাকে সঙ্গে দিয়ে পাঠাচ্ছে । এমনি না মরি তো শেষটা একদিন বেঘোরে গলা টিপে মারবে ।

হাত জড়িয়ে ধরল মিহিরের । বলুন—আপনি আমায় মাপ করেছেন, রাগ নেই আমার উপর ? নযতো আমি মরেও শাস্তি পাবো না । বলুন, বলুন—

মফঃস্বলের মুখচোরা ছেলে—কি বলবে সে হেন অবস্থায় ? অনীতারই শাড়ির আঁচল নিয়ে তার চোখ মুছিয়ে দিল । দেখছে একদৃষ্টিতে । শীর্ণ মুখে এই অশ্রুধারার পাশাপাশি স্কুটে ওঠে দাস্তিক আর এক মেয়ের হমকি দিয়ে ওঠা বাপের উপর, হাত-ইসারায় মিহির উপরে নিয়ে তুলে নাম সই করতে বলা……। সেই অনীতা কখনো তুমি নও—এ মূর্তি অপরিচিত, আগেকার সঙ্গে একটু মেলে না এই সব কথাবার্তা । নিশ্চয় তুমি আর একজন ।

রাজরাজেশ্বরী ভিখারি হয়ে কাকুতি জানাচ্ছে, চোখ মেলে আমি দেখব কি করে।

অনীতাও চেয়ে ছিল মিহিরের মুখে। আবদারের ভঙ্গিতে সহসা সে বলে ওঠে, না গো—হাসতে হাসতে বিদায় দিতে হবে। কান্না আমি সহিতে পারি নে। পুরুষের চোখে জল—কী তুমি!

মিহিরকে দিয়ে ‘তুমি’ বলাবার আকুতি—তার আগে নিজেই তুমিতে নেমে এলো।

তিমিরময় রাত্রি দবজার বাইরে নিরুদ্ভাস হয়ে রয়েছে যেন। অনেকক্ষণ কেটে গেল, কারো মুখে কথা নেই। তাবপরে আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে মিহির বলে ওঠে, ঘরে যান অনীতা দেবী—

কেন?

হাসছে মিটিমিটি। দাঁতের ছড়া বেরিয়ে পড়ছে, কত উজ্জল তবু সেই হাসি। বলে, তুমি কিসের গো? তোমার এ গুদামঘরে কেউ ঢুকছে না। জেগেও নেই কেউ—নাসটা অবধি নাক ডাকছে। কাব দায় পড়েছে, রাত দুপুরে উঠে আমার খোঁজখবর নিতে আসবে? কত ভালবাসে কিনা সব।

মিহির অমুনয় করে বলে, যান—

উঠে দাঁড়াল অবশেষে। বলে, ধরে নিয়ে চল তবে আশা—

সেটা প্রয়োজন বটে! পা টলছে। উত্তেজনার মুখে কেমন করে যে এসে পড়েছিল, সে এক প্রহেলিকা। একা একা যেতে দেওয়া যায় না—সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় গড়িয়ে পড়তে পারে। মিহিরের কাঁধের উপরে অনীতা ঝুঁকে পড়ল; সমস্ত শরীরে ভর রেখে আস্তে আস্তে চলেছে। কড়ার মতো দুটো অস্থিসার হাতে এঁটে ধরেছে মিহিরকে। একমূর্তি হয়ে চলেছে দু-জনে।

হঠাৎ কমলবাসিনী সিঁড়ি বেয়ে তরতর কবে নেমে এসে চিলে ছোঁ দেওয়ার মতো অনীতাকে ধরে নিলেন। তাই বটে—লন পার হষে আসার সময় মনে হচ্ছিল কে যেন উপরের বারাণ্ডা থেকে তাক করছে। মিহিরের উপর অগ্নিদৃষ্টি হলে কমলবাসিনী বলে উঠলেন, যাও—ছেড়ে দিয়ে চলে যাও তুমি—

কি ব্যাপার, কি ভেবে বসলেন, উনি? যাকে নিয়ে আসছিল অনীতা নয় তো সে। না চেহারায়, না মনে। নারীই নয় আদপে—রক্তমাংসশূন্য একআঁটি

হাড়। হাড়ের আঁটি নিয়ে যাচ্ছিল—সাবধানে দোতলায় তুলে খাটের উপর নিয়ে রাখবে। এর মধ্যে দোষ-গুণ কোথায়?

পরদিন অনেক বেলায় ঝড়ু মিহিরের ঘরে এলো। জলখাবারের জন্ত ডাকতে আসে নি অল্প দিনের মতো—জলখাবাব হাতে করে নিয়ে এসেছে। চা আর খানকয়েক বিস্কুট।

মিহির অবাক হল।

তুমি কেন আনতে গেলে ঝড়ু-দা? নিজে গিয়ে খেয়ে আসতাম। চা এনেছ—চা তো খাই নে আমি। বিস্কুট খাওয়াও আমার অভ্যেস নয়।

ঝড়ু তা জানে। বলে, খাবার-টাবার কিছু হয় নি। পিশিঠাকরুন আজ ঘর থেকে বেরুলেন না মোটে। মেজাজ তিরিকি হয়ে আছে। মোহিনী বলতে গেল, তা জবাবই দিলেন না। আমি গেলে তেড়েফুড়ে উঠলেন। ওরা যে যাব মতো জল ফুটিয়ে চা কবে খেয়ে নিল। তুমি একটা মানুষ সকাল থেকে বাসিমুখে রয়েছ, সেটা কারো হুঁশ নেই।

মিহির বলে, কাবো তো মন ভাল নেই—হয়ে যায এরকম। সামান্য জিনিস নিয়ে তোমার এত ব্যস্ত হবার কি আছে ঝড়ু-দা?

ঝড়ু বলে, মোহিনী আমার একবাটি চা এনে দিল। তোমার কথা জিজ্ঞাসা করতে, তখন সে একহাত জিত কাটে। যাচ্ছেতাই কাণ্ড—নিজেদের যা-ই হোক, বাইবে মানুষটাব সুখ-সুবিধে দেখতে হবে না? দিদিমণি কত যত্ন করে তোমায় বাড়ি নিয়ে এলো—সমস্ত জানি আমি। মেয়েটা আজ বিছানায় পড়ে, চারিদিকে অমনি ভূত্যের নৃত্য শুরু হয়েছে। দিদিমণি মানুষ এতটুকু, কিন্তু তার নজর সকল দিকে ঘোরে।

মিহির তাড়াতাড়ি বলে, পিশিমা খুবই তো আদর-যত্ন করে থাকেন। আজকে শরীরটা তাঁর খারাপ হয়ে থাকবে।

কিছু না, কিছু না। ঐ যে যত্ন দেখানো আর ইনিয়ে-বিনিয়ে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলা—ওসব সত্যি বলে ভাবো? সমস্ত মেকি, পুরোপুরি স্বার্থের ব্যাপার। আজকে চলে যাচ্ছে ওরা, সর্বস্বরী হয়ে পড়ছেন—এখন থেকেই নবাবি চড়ে

উঠছে। যা ভেবেছেন, সেটি হচ্ছে না—আমিও থাকছি, কতদূর উড়তে পারেন দেখে নেবো। কিন্তু চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে দাদা, খেয়ে নাও—

মিহির বলে, তুমি হাত করে এনেছ—একখানা বিস্কুট নিয়ে নিচ্ছি ঝড়ু-দা। চা আমি খেতে পারি নে। এসব নিয়ে যাও—

ঝড়ু চলে যাচ্ছিল—মিহির ডেকে বলে, চেঞ্জ থাকবেন ঠুঁরা কতদিন?

ভগবান করুন, খুব শিগগির যেন ফিরে আসতে পারে! বাবুয় বাইরে যাওয়া তো চাটুখানি কথা নয়—কত মক্কেলের জীবন-মরণের ব্যাপার! কিন্তু মেয়ের বড় কি আছে বলো, আমাদের দিদিমণির মতন মেয়ে! জ্বরটা কাল থেকে নেই—এটা খুব ভাল লক্ষণ। তোমরা আশীর্বাদ করো, যেন ভালো হয়ে স্মৃতিতে ড্যাং-ড্যাং করে ফিরে আসে!

তাই তো বটে! গায়ের উপর অনীতা এলিয়ে ছিল, তখন জ্বরের তাপ পাওয়া যায় নি। রেহাই দাও ওগো মৃত্যু, আনন্দ-প্রতিমা বেঁচেবর্তে থাক—নতুন স্বাস্থ্য নিয়ে ফিরে এসে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে জীবন্ত করে তুলুক আবার এই নিরানন্দ বাড়ি।

কমলবাসিনী ঘর থেকে বেরিয়েছেন এবার। ঝড়ু চা ফেরত নিয়ে যাচ্ছে, তার সঙ্গে মুখোমুখি। ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, মেয়েটার ঐ অবস্থা—লুচিমণ্ডা বানানো আসছে না আমার। সকলের চলছে, আর একজনের যদি না চলে, দুটো-পাঁচটা দিন দোকানে গিয়ে জলখাবার খেয়ে এলে তো হয়! আমি পারব না, অত লাটসাহেবি কিসের?

বাইরের বারান্দা অবধি চলে এসে বলছেন। নিতান্তই দু-হাতে কান চাপা না দিলে বাক্যবাণ রোধ করা যায় না। বলছেন, মাসে মাসে গুচ্চের নগদ টাকার ও তো নিচ্ছে পড়ানোর নাম করে। পড়ানো যা, মা-সরস্বতী জানেন। সে টাকা বাপের-হাড়—সিকি পয়সা ভাঙবে না তার থেকে, ষোল আনা তবিল করবে।

সীতা ছুটে এসে মাকে টেনে নিয়ে যায়। কমলবাসিনী গর্জন করে ওঠেন, থাম্ রে হতভাগী। যে জন ভাগ্য নিয়ে এসেছে, তার জন্ত যমে-মামুবে টানাটানি—আর শতকখোয়ারি তোকে সাত কুমীরে খেয়ে শেষ করতে পারে না। মর্ মর্—মরিসু নে কেন রে তুই—

মাস দশেক পরে অনীতারা ফিরল। ডাক্তার অনেক আগে ফিরতে বলেছিল, হিমাংশুই গড়িয়ে গড়িয়ে এতদিন কাটালেন। চলুক না এমনি—শবীরটা সারুক আরও ভাল করে! অর্থাৎ মক্কেলদের নাগালের বাইরে নিজেও লম্বা ছুটি ভোগ করে নিলেন এই অভূহাতে। নানান জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন তাঁরা।

বিধাতা যেন আর একবার গড়ে পিটে অনীতাকে নতুন করে বানিয়েছেন। স্বাস্থ্য ফেটে পড়ছে, আলোর ফিনকি ফুটছে তার চোখে-মুখে। দেখা করতে এসে অলক দৃষ্টি ফেব্বাতে পারে না।

সর্বাঙ্গে হিল্লোল তুলে অনীতা বলে, কি দেখছেন?

পাহাড়-রাজ্যে এই দশ মাস ধরে যতো ফুল ফুটেছিল, সমস্ত একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছি অনীতা দেবী। যেন নতুন জন্ম। আগেও ভাল ছিলেন, কিন্তু আজকের সঙ্গে তুলনাই হয় না।

অনীতা বলে, সত্যি তাই—ঘরে গিয়ে ফিরে এসেছি। আবার দশটা মাস সবুর করুন, শহরের ধুলোবোঁয়ায় ঠিক সেই আগেকার কালিমূর্তি বেরিয়ে পড়বে।

অলক বলে, দশ মাস কি বলেন, দশটা দিনও যে সবুর সইছে না।

বলে ফেলে মূহূ হেসে কথা ঘুরিয়ে নেষ, কর্তারা বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। বাবা কাল চিঠি দিয়েছেন, ছুটি নিয়ে খুব শিগগির কলকাতা এসে পাকাপাকি করবেন, আর ঝুলিয়ে রাখবেন না। আপনাদের কলকাতা ফিরবার খবর ওখান থেকে দেওয়া হয়েছিল নিশ্চয়।

ছাড়া-বাড়ির মতো হয়েছিল, অনেক মিস্ত্রি-মজুর লাগানো হয়েছে। ঘরে ঘরে কলি ফেরানো, বাইরেটায় নতুন রং। ইতিমধ্যে একদিন হিমাংশু কোর্টে দেখা দিয়ে এলেন! মক্কেলরা আসতে লেগেছে, জুনিয়াররাও আসছেন।

ভাঁদের বলেন, এতদিন ক্ষুৰ্তিতে কাটিয়ে এলাম—সেই মেজাজটা এখনো চলছে—
কাজকৰ্মে মন বসে না। তা বলে ছাড়বে কি তোমরা? যাবো এইবার—
আসছে হুগা থেকে জোয়াল পুরোপুরি কাঁধে নেবো।

একজনে হাসতে হাসতে বলেন, বাড়ি-ঘর-দোরের সজ্জা দেখে মনে হচ্ছে
শূন্য—

বলো, কি মনে হচ্ছে—

শিগগিরই যেন নেমন্তন্ন পাবো আমরা।

হিমাংগু গভীর কণ্ঠে বললেন, সেই আশীৰ্বাদ করো তোমরা তাই, সুপাত্রে
মেয়ে দেওয়া ভাগ্যের কথা। ওদের আগ্রহ বরাবরই—তা আসল কথা খুলে
বলি, আমাব নিজের গডিমসি ছিল। সাতটা নয় পাঁচটা নয়, ঐ এক মেয়ে—
বিয়ে দিলে তো পর হয়ে যাবে, কাছে কাছে যদি রাখা যায়। অন্তর্যামী
তাই বুঝেই বোধহয় একটা ঝড় বইয়ে দিয়ে গেলেন। যা হবার হয়েছে, আর
নয়। অবনী এসে যাচ্ছে, শ্রাবণের শেষাংশে দিন ঠিক করে ফেলব।

খবরটা ঘরে-বাইরে চাউর হয়ে গেছে। কমলবাসিনী আফ্লাদে থই
পাচ্ছেন না। অনীতার মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে অনেকক্ষণ আশীৰ্বাদ
করলেন, সর্বস্বখী হও মা, একশ' বছর পবনায়ু হোক, পাকাচুলে সিঁদুর পরো।

বলতে বলতে মুখচোখেই ভাব কেমন হয়ে যায়। হিমাংগুর দিকে ফিরে
বলতে লাগলেন, সন্ধ্যাবেলা তোমরা চলে গেলে দাদা, রাত পোহালে শুনি
মাস্টার ছোঁড়াটাও উধাও। কত যত্নশ্রম করতাম, দশে-ধৰ্মে দেখেছে। তা
এমনি ছাঁচাচড়া, যাবার সময় মুখের একটা কথাও বলে গেল না।

সীতা ঘরের ভিতরে বোধ হয়। সেই দিকে কটমট দৃষ্টি হেনে বলেন,
হুতভাগীর এমনি কপাল—নল-রাজার মতন পোড়া-শোলমাছও জ্যাস্ত হয়ে জলে
পালিয়ে যায়।

অনীতা বলে, দিদির ভোগে রুই-কাতলা। শোলমাছ পালিয়ে গেছে,
তালই তো হুয়েছে।

কি হল কমলবাসিনীর—খপ করে আজকে তিনি অনীতার হাত জড়িয়ে
ধরলেন।

তুই একটু দেখ্‌মা, খুবড়ো মেয়ের একটা গতি করে দে। ইচ্ছে করলে সব

তুই পারিস। বড় ভাল মন তোর, ঠাকুর ভাল করবেন। মিহির যেদিন এলো, তুই-ই তো কথাটা প্রথম ধরিয়ে দিলি—শেষে দাদাও বললেন। তখন থেকে মনে মনে ভেবে আসছি, গরিব হোক যা-ই হোক লেখাপড়ায় এত ভালো— শুধু ছেলেটা দেখেই মেয়ে দেবো। মেয়ের কপালে থাকলে ঘরবাড়ি খনদৌলত পরে আসবে। সে আশায় ছাই পড়ে গেল। কি বলব মা, মেয়ের ভাবনায় চৌপহর রাতের মধ্যে আমি চোখের দু-পাতা এক করতে পাবি নে।

বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন। অনীতারও চোখ ভারী হয়ে ওঠে।

কিছু ভেবো না পিশিমা। হবে একটা উপায়—আমি বলছি, নিশ্চয় হবে। তুমি ঠাণ্ডা হও।

নিজে সে আঁচলের প্রান্তে কমলের চোখ মুছে দিল।

বেরোবার মুখে এখনো অনীতা ফটকের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়। বাপরে বাপ! ঘরটা যেন এক বিভীষিকা হয়ে ছোট জানলার পিটপিটে চোখে নজর রাখছে, বাড়ির কোন মানুষটা কাজকর্ম ফেলে বাইরে পালাচ্ছে। গা শিরশির করে সেই একরাত্রির কথা ভাবতে গিয়ে। মিহির চলে গেছে— ভাগ্যিস গেছে চলে এবাডি ছেড়ে! সেই কাণ্ডেব পরে আবাব তার মুখোমুখি দাঁড়ানো যেত কেমন করে?

অসুখে পড়ে একটা বছর নষ্ট হয়ে গেল। কি করা যাবে—উপায় ছিল না! কলেজে গিয়ে আবার অনীতা ভর্তি হয়ে এলো।

দিল্লি থেকে অবনী আসি-আসি করছেন। খুবই আনন্দের ব্যাপার। কিন্তু শুভকর্মের পরবর্তী অবস্থা ভাবতে গিয়ে হিমাংশুর মন কেমন ঝিম্‌ঝিম আসে। অলক প্রাকটিশ জমাতে পারছে না—ঋণও নেই। তাই অবনী উঠে পড়ে লেগেছেন ছেলের একটা চাকরির জন্ত। অবনী যখন লেগেছেন, জুটবেই চাকরি। চাকরি নিয়ে কলকাতা ছাড়লে তো দু-মাসে ছ-মাসেও মেয়েটাকে চোখের দেখা দেখতে পাবেন না। স্নান হেসে হিমাংশু বলেন, ভর্তি হলি বেবি, কিন্তু অবনী রেখে যাবে তো কলেজে পড়বার জন্ত? আমার মতন ভালমানুষ বাবা সকলে নয়।

অনীতা ঘাড় ছুলিয়ে চলে, যে বাবা ভালো তারই কাছে থাকব আমি ।
হিল্লি-দিল্লি যাবোই না মোটে ।

হাসেন হিমাংগু পাগলির কথায় । সে যাই হোক, যখনকার কথা তখন
হবে, চলুক আপাতত পড়াশুনো । এই কলেজে পড়াই বরঞ্চ এক ছুতো পাওয়া
যাবে মেয়েকে কাছে রাখবার ।

মেয়েগুলো অনীতাকে ঘিরে ধরেছে, কি জঙ্ঘটা করলে তাই অসুখ করে
বসে । এত আয়োজন করে সমস্ত বরবাদ । শারদোৎসব শেষ অবধি হয়েছিল
পাঁচটা গান আর গোটা তিনেক রেসিটেশন দিয়ে ।

অনীতা বলে, আমার পাঁচটা আর কাউকে দিয়ে দিলেই হত—

সে চেষ্টা হয় নি বুঝি ? কেউ রাজি হল না । মুখস্থই হত না ঐ ক-দিনে ।
তার উপরে রিহার্সালের সময়ে তুমি যা সব কেদরানি দেখাতে, তাতেই আরও
ঘাবড়ে গেল সকলে ।

রেবা বলে, যা হবার হয়েছে । শোন্—কলেজের পঁচিশ বছর পূবে গেল,
দেড় হণ্ডা পরে রজত-জয়ন্তী । তুই এসে পড়েছিস, নাটকটা এই বাবে
নামিয়ে দেবো ।

অনীতা না-না করে । রক্ষে কর্ তোরা তাই, এমনিই তো বিত্বেসাগর—
তার উপরে ঐ লম্বা অসুখবিসুখ মনেব উপরে যেন রবার ঘষে ঘষে সমস্ত মুছে
দিয়েছে । ভর্তি যখন হয়েছি, এবাবে পড়াশুনো করব—হৈ-হল্লাব মধ্যে আর নয় ।

জানি গো জানি, খবর রাখি সমস্ত । হৈ-হল্লায় ইতি দিঘে কোমর বেঁধে
সংসার সামলাবি এবার ।

রেবা তার গালে মিষ্টি ঠোনা দিল । বলে, তাই করিস তাই । কিন্তু
ঐদিককার সমস্ত তৈরি আছে, কিচ্ছু খাটতে হবে না তোকে । স্টেজের উপর
দাঁড়িয়ে শুধু তোর নিজের কথাগুলো বলে আসবি । ব্যস—

আর একটি মেয়ে বলে, অনেকদিন ধরে আমরা বড় আশা করে আছি
অনীতা-দি—

রেবা হাত ধরে অহুনয়ের ভাবে বলল, ‘না’ বলিস নে তুই । শেষ বারই
হয়তো তোর পক্ষে । কেমন লোক তারা, কে জানে—বউ হলে তার পরে কি
আর স্টেজে নামতে নেবে ?

পড়ানো মন থেকে একেবারে মুছে গেছে, এটা কথার কথা নয়—দু-চার দিন কলেজ করে অনীতা ভালরকম টের পাচ্ছে। কুল নেই, তল নেই—বেন অথই সমুদ্র। আর সেই প্রফেসর ঘোষ! তীক্ষ্ণ হাসি হেসে অনীতাকে তিনি আহ্বান করলেন, এসো এসো—বসে পড়ো ঐ ডাইনের বেঞ্চে। শরীর ভালমতো সেরেছে তো? অর্থাৎ অঙ্কের মুঘলাঘাত সহনযোগ্য শরীর হয়েছে কিনা, সেই কথাটা শুভার্থীরূপে প্রথম দিন ঝালিয়ে নিলেন।

এ হেন বুনো-ওলের উত্তম প্রতিষেধক যে বাঘা-তৈঁতুল—অশ্বথের মধ্যে কোথায় সে ছিটকে গেল! ঘোষে আর মিহিরকুমাবে বরাবর বেন প্রতিযোগিতা চলেছিল—উনি কত অঙ্ক দিতে পারেন, আর মিহির কত কবে তুলতে পারে! অত চেষ্টাতেও হারাতে পারেন নি ইনি মিহিবকে। অনীতা নিমিস্ত মাত্র—দুই সেনাপতির সংগ্রামে সে শুধু ভগ্নদূতের কাজ কবে গেছে। ঘোষের দেওয়া অঙ্ক টুকে নিয়ে এসেছে বাড়ি; আব মিহিরের কষা অঙ্ক পরিচ্ছন্ন ভাবে টুকে ঘোষকে নিয়ে দেখিয়েছে। এইটুকুতেও মাঝে মাঝে আলাপ লাগত—মিহির কষে দিয়েছে, ঠিক সেই আদি অবস্থায় নিয়ে দেখিয়েছে ক্লাসে। কেন, এক লোকের হাতের লেখা দুই রকম হতে পারে না বুঝি? বাড়িতে খুব যত্ন করে ধবে ধবে লেখে কিনা, তাই লেখাটা আলাদা ঢঙের হয়ে গেছে ক্লাসের থেকে।

বিপাকে পড়ে সেই একজনকে মনে পড়ছে কেবলই। বাড়ি এসে বাপের সঙ্গে শুকমুখে কলি-তত্ত্ব আলোচনা করতে বসে, বাবা এ যুগে মানুষের ধর্মজ্ঞান নেই।

কি হল রে?

গাছে তুলে দিয়ে মই সরিয়ে নেষ। আমি অথৈ জলে, মানুষটা সেই সন্মানে ডুব মেরে বসল। একটা দিন চোখেব দেখাও দেখতে এলো না।

হিমাংশু বলেন, জানবে কেমন কবে যে আমরা ফিবে এসেছি?

চলে যাবারই বা কি গরজ হয়েছিল? তুমি তো বলে যাও নি যে, তোমার বাড়ি থাকতে দেবে না।

অভিমান-স্ফুরিত কণ্ঠে বলতে লাগল, আপদ-বিদায় হয়ে গেল, আর ফিরে আসবে না—জেনে বঝে নিশ্চিত হয়ে সরে পড়েছে। কিন্তু তোমার

যে একগাদা টাকা জমাঞ্জলি দিয়ে ভর্তি হয়েছিল—তুমি নিশ্চিত হয়ে আছ কেমন করে ?

হিমাংসু রাগ করে ওঠেন, অমন বলিস নে বেবি । টাকা আমার নয়, তারই খাটমির টাকা । বা-কিছু তার বাবদে খরচ করেছি—আমি জানি, কড়ায় গণ্ডায় সে খেটে শোধ করে গেছে । আর সেই মুড়ির জল খাইয়ে অত কষ্ট থেকে তোকে বাঁচিয়ে দিল, ছুটে গিয়ে ক-পয়সার মুড়ি কিনে আনল—সে-পয়সার ঋণ হাজার টাকা দিয়েও শোধ যাবে না । চিরজীবন আমি মিহিরের কাছে দেনদার হয়ে রইলাম ।

একটু ধেমে বললেন, দোষ আমারই । যাবার সময় তাকে মুখের কথাটা যাই নি, মাথা ধারাপ হয়ে গিয়েছিল আমার । অভিমানী ছেলে—কোন জোরে তারপরে সে আমাব বাড়ি পড়ে থাকবে ? আজকেই খোঁজখবর নেবো—কোথায় আছে, কেমন আছে ।

হিমাংসুর কোন-কিছু মনে থাকে না—কিন্তু পরমাশ্চর্য ব্যাপার, এই প্রতিশ্রুতি মনে রেখেছেন । কোর্ট থেকে ফিরে খেতে খেতে সেই সব হচ্ছিল মেয়ের সঙ্গে ।

ফোন করে ওদের কলেজে খবর নিলাম । পড়াশুনো চলছে ঠিকই । আছে—সোনারপুরের দিকে আমার একটা বাড়ি পেয়েছে, সেখানে । কোন কবার পর মনটা কি রকম হল—কতদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই, চোখেই দেখে আসি একবার ! হাকিমকে বলে এক ঘণ্টার জন্তু কেস মূলতুবি রেখে কেরিয়ে পড়লাম ।

বিরসমুখে বললেন, কষ্টেই আছে, বুঝতে পারলাম । ডেলি-প্যাসেঞ্জার হয়ে কলেজ করে । একা-একা থাকে, নিজে রান্না করে খায় । পায়ে ব্যাণ্ডেজ—বলতে চায় না কিছুতে—জেরা করতে করতে বেরুল, গরম ফ্যান পড়েছে । চেহারা বড্ড খাবাপ হয়ে গেছে ।

অনীতা বলে, হবেই তো—হওয়া উচিত । স্নেহ থাকতে ভুতে কিলোয় । পা গেছে—ওর উপর একটা শক্ত রোগ-টোগ হলে মান করে পালিয়ে থাকা

বেরিয়ে যাবে। খবরদার বাবা, এখানে থাকবার কথা-টতা কক্ষণো ছোট হলে তুমি বলতে যেও না।

তা-ও তো বললাম রে—অনেক করে বললাম—কানেই মোটে মিল না। শেষটা তোর নাম করে বললাম, বেবি এসে অবধি বলছে তোমার কথা—

মুখ রাঙা করে অনীতা বলে, আমি বলতে গেলাম কবে? বেশ মাছুষ! এতও বলতে পারো বানিয়ে বানিয়ে!

বলছিলি তো—

ভ্রভজি করে অনীতা বলে, বয়ে গেছে! কিছু তোমার খেয়াল থাকে না। আমি এক রকম বলেছি, তুমি শুনেছ অল্প।

হিমাংশু ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, তা সে যাই হোক—এত করে বলেও তো আনতে পারা গেল না। ক-খানা নোট গুঁজে নিতে গেলাম—তা মুখে হাসছে, কিঙ্ক হাতের শক্ত মুঠি। তারি শক্ত ছেলে!

অনীতা বলে, সোনারপুরের কোন জায়গায় থাকে, জেনে এলে না কেন ভাল করে?

কি দরকার—আসবেই না যখন।

আমার বাবার অপমান করে—গিয়ে শুনিযে আসব আচ্ছা করে?

হিমাংশু সম্ভ্রান্ত হয়ে বলেন, সে কি কথা—অপমান করল কিসে? তার যদি এখানে না পোষায়। শহরে মাস্টারের অভাব নেই। বল্ তুই, কি রকম মাস্টার চাস—

অনীতা কাঁদো-কাঁদো হায়ে বলে, তার ঐ কায়দার পড়ানো আর কোন মাস্টার পারবে বাবা? ঘেষের সঙ্গে টক্কর দিয়ে চলত—অমন যে বাবা প্রফেসর অঙ্ক কষে কষে তাঁকে একদম থ বানিয়ে দিত।

নিরিবিলা বসে অনীতা মিনিট খানেক ভেবে নিল।...হয়েছে। অত সহজে রেহাই পাচ্ছেন না মশায়। বাবার মতন ভালমাছুষ সংসারের সকলেই নয়। চলো তাই ঝড়ু-দা, বেড়িয়ে আসিগে। সেই যে একদিন জুতো দিয়ে এসেছিলে—মেসটা তোমার মনে আছে তো?

ঝড়ু বলে, মেস নয় দিদি, মৌমাছির চাক। মাস্টার আবার সেইখানে উঠেছে নাকি?

সে তবু মন্দের ভালো। যতই হোক শহরের তিতরে। গেছে কোন ধাপধাড়া গাঁয়ে। যে দরের মানুষ, তেমনি জায়গা চাই তো। ভাল ঘরবাড়িতে হাঁক ধরে যায় ওদের। তাই দেখলে না—তোমাকে চিলেকোঠায় পাঠিয়ে কত কষ্টে একটা ঘর সাকসফাই করলাম, সেটা বাড়িল করে দিবে দারোয়ানের জবাবিতে উঠল। সেখানেও সোয়াস্তি হয় নি, আমার অস্থখের গোলমালে আবার ছিটকে পড়েছে।

ঝড়ু সায় দিল না, এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিম্নস্বরে বলে, না গিয়ে কববে কি বেচারা? যা কথার ধার পিশিঠাকরনের! জানো না তাই। গায়ে মানবের চামড়া থাকলে সে সব কথার পরে কেউ টিকে থাকতে পারে না।

অনীতা বলে, আমার অস্থখে বাড়িসুদ্ধ সকলের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল ঝড়ু-দা। একটু হেসে বলে, আমাব নিজেও।

ঝড়ু বলে, ঐ অস্থখের মধ্যেই আবার কত যত্ন দেখেছি! নিত্য নতুন নতুন খাবার বানিয়ে খাওয়ানো। তোমাদেব চলে যাবার দিনটায় হঠাৎ কি হয়ে গেল। যেন দাঁতে পিশে মারেন ছেলেটাকে! সামান্য চাষেব ব্যাপার—চা-বিস্কুট কোনদিন সে খায় না—তাইতে বলে দেওয়া হল, টাকা খরচ কবে বাইরে গিয়ে খেতে।

অনীতা রাগ করে বলে, বাবা যত্ন কবে বাড়িতে এনে রাখলেন, আব পিশি তাড়িয়ে দিলেন?

তাইতো হবে দাঁড়াল দিদিমণি—

অনীতা ভেবে নেয় অবস্থাটা। তারিখ হিসাব কবে দেখে। গিয়ে পড়ে নাকি কমলবাসিনীব কাছে—সোজানুজি জিজ্ঞাসা করবে, মনে মনে কি ভেবে বসে আছ, এত সঙ্কীর্ণ মন তোমাব? বাগ কবতে গিষে কিস্ত হাসি পেষে যায়। অনেক দিনেব লালিত আশা ভেঙে চুবমাব হল, তাই পিশিব ঐ পাগলা'ম। হাসি নম্র—আর ভাবতে গেলে অনীতার চোখে জল এসে যাবে। আঁচল দিয়ে সেদিন পিশির চোখের জল মুছে দিয়েছিল—এই যত ছেলেমানুষি সেই চোখের জলেরই রকমফের! মিহিরের তো ঐ অবধি হয়েছে, আর সীতার উপরেও চোরা-গোষ্ঠা কতদূর হামলা চলেছে, কে জানে!

অনীতা বলে, অকূল পাথারে পড়েছি ঝড়ু-দা। ঐ মাস্টার ছাড়া কেউ

আমার তর্রাতে পারবে না। বাবা তো ফেল হয়ে ফিরে এসেছেন—চলো দিকি, আমরা ছু-জনে গিয়ে পড়ে হাতে-পায়ে ধরে যদি রাগ ভাঙতে পারি।

বলতে বলতে খিল-খিল করে হেসে ওঠে, পা ধরা যাবে না তো—হাতে ধরে যদুর হয়। পায়ে এত বড ব্যাণ্ডেজ। ফ্যান গালতে গিয়ে সমস্ত ফ্যান পায়ের উপর ঢেলেছে।

ঝড়ু শিউরে ওঠে, বলো কি গো?

অনীতা প্রশ্ন করে, ফ্যানে পুড়ে গেলে কি হয় ঝড়ু-দা?

হাঁটিতে পারে না—

সে তো ভালোই। শুয়ে থাকে বিছানায়, বিশ্রাম হয়—খারাপ শরীরের পক্ষে সেটা ভালো। কিন্তু তা হচ্ছে কই? কলেজে যাতায়াত চলছে ঐ অবস্থায়—অদুর থেকে ডেলি-প্যাসেঞ্জার হয়ে। পুড়ে-টুড়ে গেলে আর কি হতে পারে, তাই বলো—

ঝড়ু প্রশ্নধান করে বলে, জ্বালায়ন্ত্রণা হয়, টাটায়—

অধীর হয়ে অনীতা বলে, হোক গে। বলি, প্রাণের ভয়টয় নেই তো?

ঝড়ু বলে, আছে বই কি। শীলেদের বাড়ির বউটার কি হল—গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন দিযেছিল। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ঘা আরাম হল, কিন্তু সর্বশরীর ধলুকেব মতন বঁকে মবে গেল।

কি সর্বনাশ বলো তো! একা একা থাকে মানুষটা—ধমুষ্টকার হলে ডাক্তার ডেকে দেবারও যে লোক হবে না, খবর নিয়ে আসা উচিত, কি বলো ঝড়ু-দা?

ঝড়ুর হাজমা পোয়াবাব উৎসাহ নেই। বলে একটু ছঁয়াকা লাগলেই কি হয় রে দিদিমণি?

অনীতা বলে, না হলেই ভাল। কিন্তু বাবা বলে দিয়েছেন গিয়ে একবার দেখে আসতে। বাড়িব কর্তা—তঁার কথা ফেলবে কি করে? এদিন এখানে ছিল—বাবার বড্ড মায়া পড়ে গেছে। তোমারই মতন ঝড়ু-দা। গাড়ি নিয়ে যাবো—শহরের বাইরে বেশ হাওয়া খেয়ে আসা যাবে, কষ্ট হবে না। আগে যেসে গিয়ে জায়গাটা ভাল কবে জেনে নিতে হবে। সেই যে কোন আক্সীয় আছেন, তিনি ঠিক বলে দিতে পারবেন—

চাঁপাতলায় মেসে একতলা দোতলা তেতলায় হীরালালকে খুঁজছে। মেসের লোকেরা জবাব দেবে কি—হাঁ হয়ে দেখছে পরমাশ্চর্য মেয়েটাকে। প্রসাধনের স্নিগ্ধ সুবাস মেসের ঘরে ঘরে প্রথম এই সঞ্চরণ করে, হাই-হিল জুতোর হুক-হুকানি এই প্রথম শোনা যায়।

হীরালাল ফেরেন নি এখনো অফিস থেকে। দশ জায়গায় খন্দের জোটানো গুঁব কাজ—কখন ফিরবেন, ঠিকঠিকানা নেই। দুর্ভোগ একটু-আধটু। শেষটা অনীতা রাস্তাব মোড়ে মোটরে গিয়ে বসে। আর সদর-দরজার কবাট ধরে দাঁড়িয়ে রইল ঝড়ু। হীরালাল যখনই আশ্রন, এই পথ ছাড়া ঢোকবার জো নেই।

ঠিকানা পাওয়া গেল। জায়গাটা ঠিক সোনারপুর নয়, সোনারপুৰ থেকে অনেকটা যেতে হয়। শহরের কাছাকাছি এমন জঙ্গলে জায়গা থাকতে পারে, চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না।

রাস্তার ধারে চালাঘর—হীবালাল যেমন-যেমন বলে দিয়েছেন। হাটের দিন এখানে বসে তেল-কেরাসিন বিক্রি করে; এখন কাঁকা। ডান-দিক দিয়ে স্লুডিপথ গিয়েছে। গাড়ি বড-রাস্তায় চালাঘরের পাশে বেখে তারা ডাইনের পথে নামল।

ঝড়ু আগে আগে চলেছে। বাঁশঝাড় আশশাওড়া ও বনকচুর জঙ্গল—তারই মাঝে মাঝে অস্পষ্ট পথচিহ্ন। আর এক মুশকিল—বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু আগে, এখানে ওখানে জল জমে আছে। পা টিপে টিপে সামাল হয়ে এগুতে হয়। নয়তো আছাড় খাবে, অতন্ত পক্ষে জল ছিটকে উঠে স্নান হয়ে যাবে অবেলায়।

আর কদুর বে বাবা!

বুড়োমানুষ ঝড়ুর কষ্টটাই বেশি। সে খিঁচিয়ে ওঠে, চলো চলো—বলেই তো দিল আধক্রোশ পথ। ওসব মানুষের হল ডাল-ভাঙা ক্রোশ—একটা ডাল ভেঙে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যখন পাতা শুকিয়ে যাবে, তখনই ক্রোশ পুবল। হয়েছে কি এখনো—যা গতিক, পায়ে খিল ধরে যাবে রাজবাড়ি গিয়ে উঠতে এমন জায়গায় মানুষে আসে।

অনীতা বলে, ইচ্ছে করে যাচ্ছি বুঝি! বাবা যে হুকুম করে বসলেন—না না এলে রক্ষে ছিল? আমার হয়েছে বিষম জ্বালা—হুকুম তামিল করতে করতে জীবনটা গেল।

বিস্তর কষ্টে পৌঁছানো গেল অবশেষে। ঘোর হয়ে গেছে। পুবাণো একতলা বাড়ি, ডালপালা-মেলা বটগাছ সামনের উঠানে। অতএব এই বাড়ি

সন্দেহ নেই। পা টিপে টিপে এগুনো যাক—অবাক করে দিতে হবে মিহিরকে।

কা কস্য পরিবেদনা! মানুষজন নেই কোন দিকে। দালানের দরজায় এই-বড় এক তালা ঝুলছে।

অনীতা চিন্তাশ্রিত হয়ে বলে, পোড়ো-বাড়ির মতন মনে হচ্ছে। ভুল হল কিনা, কে জানে!

ঝড়ু রোয়াকে বসে পড়ে হাঁপাচ্ছিল। মুখ বিকৃত করে বলে, মামার বাড়ি মুফতে পেয়েছে। মাংনা পেলো লোকে আস্তাকুড়ে আস্তানা গড়ে। এতবু মাথার উপরে ছাত, চারদিকে ইটের দেয়াল—

অনীতাও সুর বদলে বলে, না—নিম্দের এমন কি! বাড়িটা একটু পুৱানো—কিন্তু কি সুন্দর জায়গা, বেশ কেমন ছবির মতো!

ছেলেমানুষের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে হঠাৎ।

উঃ, কত পেয়ারা হয়ে আছে দেখ না—

পেয়ারা এখন চার আনায় কুড়ি বিকোচ্ছে।

কিন্তু এমন গাছের পেয়ারা—

সব পেয়ারাই গাছে ফলে দিদিমণি—

মুখ বেজার করে বসে আছে ঝড়ু। বটের গুঁড়ি ঠেসান দিয়ে সে চোখ বুজল। আফিঙের ধাত—মৌতাতের সময় হয়ে এলো, কোন কিছু আর তাল লাগছে না।

ঢপাস করে এক আওয়াজ। গাছ থেকে তাল পড়লে যেমনটা হয়। গা ঝাড়া দিয়ে ঝড়ু চোখ মেলে। কিন্তু তাল পাকবার সময় এটা নয়, তাল হবে কি করে? তালগাছ নেইও ওদিকে।

দিদি দিদিমণি! এই সর্বনাশ, দিদিমণি তুমি পড়ে গেছ?

বেকুবের হাসি হাসছে অনীতা, না রে—

তবে পেয়ারা তলায় কেন?

ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা জায়গাটা—এই গড়াচ্ছি একটু।

কাপড় ছিড়ে ফালি-ফালি, সর্বগায়ে কাদা লেপটে গেছে। ভিজ়ে গাছে চড়েছিলে তুমি—পড়ে গেছ।

অনীতা কঁাদো-কঁাদো হয়ে বলে, বকাবকি না করে হাতটা ধরো ঝড়ু-দা ।
ওঠা যাচ্ছে না দেখতে পাও না ?

ধরে তুলতে হয়, এমনি অবস্থা । লেগেছে খুবই—ও মেয়ে বলেই টলটল
কবে কথা বলছে, হাসছেও । হাড়গোড় ভাঙলো কিনা কে জানে ?

ঝড়ুর শক্তিত মুখের দিকে চেয়ে অনীতা বলে, কিছু হয় নি রে—একেবারে
কিছু না । পুকুরঘাটে যাই চলো, কাদাটা দা ধুইগে ।

এই ডাকাতপনার জন্তে মারা পড়বে একদিন—

ভোমাদের শাসনের ঠেলায় যাবো মরে । একবার বাবা শাসন করবে
একবার তুমি । তার উপরে আবার জুটেছেন এখন পিশি ।

এককালের বাঁধানো পুকুরঘাট এখন ভেঙে চৌচির । কাঁকের ভিতর
দিয়ে গাছগাছালি উঠে জঙ্গল এঁটে গেছে । ঝড়ুর উপর ভর দিয়ে অনেক কষ্টে
একটা সিঁড়ির ধাবে গিয়ে বসল । অশ্রুট আর্তনাদ বেরিয়ে আসে, মাগো—

সঙ্গে সঙ্গে সামলে নেয়, কিছু না । আঁচলা ভরে জল দাও তুমি ঝড়ু-দা ।
কাপড়-চাপড় গা-হাত-পা ধুয়ে ফেলি ।

মিহির বাড়ি ফিরে ঘাটে আসছে হাত-পা ধুতে । সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, অল্প
অল্প জ্যোৎস্না উঠেছে । ঝোপজঙ্গলের মধ্যে ভাল ঠাহর হয় না, থমকে দাঁড়াল ।
কে ?

অতিথি আমরা মশায়, অনেক দূর থেকে আসছি । কিধে পেয়েছে, রান্না
চাপান দিকি গিয়ে । খুব নাকি রান্নাবান্না করেন একা একা—কেমন করে
রাঁধেন দেখব, আর কেমন রাঁধেন তা-ও খেয়ে যাবো ।

পায়ের দিকে তাকিয়ে অনীতা বলে, খোঁড়াচ্ছেন কই মাষ্টার মশায় ?

খোঁড়াতে যাবো কেন ?

ভাত রাঁধতে গিয়ে ফ্যান নাকি গামলায় না ঢেলে পায়ের উপর
ঢেলেছিলেন ?

মিহির হেসে বলে, দু-এক ফোঁটা পড়ে একটু ফোন্স উঠেছিল—দু-দিন
নারকেল তেল দিতে সেরে গেছে । তার যশ এদেশ-সেদেশ ছড়িয়ে পড়েছে,
দেখতে পাচ্ছি ।

মিহির বিমুগ্ধ চোখে দেখছে অনীতাকে। মুখ টিপে হেসে অনীতা বলে,
অমন কয়ে আছেন কেন ?

সন্ধ্যায় মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে মিহির তাড়তাড়ি বলে, কেমন করে বাড়ি খুঁজে
এলেন, বলুন তো ?

আপনি পরলা দিন যেমন করে খুঁজে খুঁজে পৌঁছেছিলেন—

আমার হল মামাব বাড়ি—সেই বৃন্দাবনের মামা। এখানে অন্ত এক
আত্মীয় ছিলেন—তঁারা চলে গেলেন। বাড়ি খালি পড়ে থাকলে রিফিউজিরা
দখল করবে—আমায় তাই বাবাব লিখছিলেন। আমিও ভেবে দেখলাম,
ভর্তি যখন হওয়া গেছে,—পাশ কবতেই হবে। পড়াশুনোর পক্ষে এমন
নিরিবিদ্রি জায়গা আব কোথাও পাওয়া যাবে না।

প্রশ্ন কবে, কতক্ষণ এলেন ? বসেছেন এ আয়গায কেন ?

আপনি ছিলেন না—কি কবব, স্বভাবের শোভা দেখছি। বাবা বললেন,
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে আপনি চলাফেরা কবছেন। পোড়াঘায়ে বড্ড ধমুহুঙ্কার
হয়—আমায় তাই পাঠিয়ে দিলেন, জোব কবে আপনাকে শুইয়ে বেখে ডাক্তার
ডেকে অমুখ-পথির ব্যবস্থা কবতে।

ঝড়ু বিরক্ত মুখে বলে, নিজেবই এখন ডাক্তার ডাকার ব্যাপার—

মিহির ব্যস্ত হয়ে ওঠে, কি হয়েছে ?

ঘাড নেড়ে অনীতা উড়িয়ে দেয়, কিছু না ঝড়ু-দাব যেমন কথা ! পা
পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম একটু। শুন্ন, পরশু থেকে যাবেন কিন্তু পড়াতে।
বাবাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু আমার সঙ্গে পেরে উঠবেন না। পরশু
সোমবার আছে, আপনাব নিজেব বাব। আব এদিন পরে কালকে সেই
স্মিটটার হচ্ছে আমাদের। আপনাকে নেমস্তন্ন করতে এলাম। যাবেন
কিন্তু। যাবেন, যাবেন, যাবেন। দেখবেন গিয়ে, খুব একেবারে নিম্নের
হবে না।

মিহির বলে, তাইতো মনে হয়। যা খাটনি খেটেছিলেন—এগজামিন
বলে একটু গ্রাফ করতেন না।

যাচ্ছেন তা হলে ?

আমি বুঝি নে ও সব—

অনীতা বলে, মিছেই দেখুন না ! খাস বজতায় কথ্য বলবে ঘরের মেয়েরা না বোঝবার কিছু নেই—

মিহির বলে, গেঁয়ো মানুষ আমরা—মেয়েদের গৃহস্থালির রূপটাই দেখি। হাজার জনের মন-তোলানো এই সব ব্যাপারে আমাদের ধাঁধা লেগে যায়।

অনীতা বলে, হাজার লক্ষ নিয়ে যে জগৎ ! আমরা শুধুই আর ঘরেরটি নই, জগতের। কিন্তু এ সমস্ত আপনার রাগের কথা। ঐ যে পালিয়ে ক'টা দিন রিহাসা'লে গিয়েছিলাম। সে তো প্রায় বছর হতে চলল—এখনো তাই মনে গেঁথে রেখেছেন। এবারে কথা দিয়ে বাচ্ছি কালকের দিনটার পরে পরশু থেকে বাড়ি ছেড়ে এক পা নড়ব না। দেখতে পাবেন এবারে। উঃ, কি ভয়ানক রাগি লোক আপনি !

মিহির হেসে বলে, রাগের কথা নয়। মা এসে পড়েছেন—আমার সময় হয়ে উঠবে না।

অনীতা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কই, দেখতে পেলাম না মাকে—

এলেন এই এখনই। তাঁকে আনতে স্টেশনে গিয়েছিলাম।

কেমন এক বিস্মল কণ্ঠে অনীতা প্রশ্ন করে, আপনার মা ?

মিহির বিরক্ত হয়। উকিলের মেয়ে জেরা করছে। বলে, ইঁ্যা, গরিব মানুষেরও মা থাকে।

অনীতা বলে, বড়মানুষের থাকে না। গরিবেরা ভাগ্যবান।

গলা ধরে আসে যেন। অনীতা উঠে দাঁড়াল খুঁকে-পড়া পিস্তিরাজের ডালটা ধরে।

মার কাছে যাই চলুন—

মিহির ইতস্তত করে। আকৃতি-ভরা চোখে মিহিরের দিকে তাকিয়ে অনীতা বলে, যাবেন না নিয়ে ?

মা হলেন নিতান্ত সেকেলে। আপনারা—মানে এই আধুনিক মেয়েরা—

অনীতা বলে, আধুনিক আমরা যত ইতরই হই, মায়ের অসম্মত কখনো হবে না। আপনি নিশ্চিন্ত হোন।

মিহির বলে, বরঞ্চ উন্টোটাই ভাবছি। মা যদি কোনরকম কিছু বলে বসেন ! সেকেলে মানুষ—ওদের কথাবার্তার ধরন আলাদা কি না ?

মা' কথা বলবেন মেয়ের সঙ্গে—তার আবার ধরন—ধারন কি ? আপনার ভাবতে হবে না। মাস্টার মশাই—যখন এসে পড়েছি, মায়ের সঙ্গে দেখা না করে কিছুতে যাচ্ছি নে। তা যতই আপনি তাড়াবার ফিকির করুন।

কিন্তু এ কি হয়েছে বলুন তো, এই কাদামাথা কাপড়চোপড়—

তা বটে ! যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায় অনীতা। নিজের দিকে নজর বুলিয়ে হাসে। কাদামাথা হলেও ক্ষতি ছিল না—পেম্মার ডালে ছিঁড়ে কুটিকুটি হয়েছে—পাগলের সজ্জায় গেলে মায়ের কাছে তাড়া খেয়ে মরব। একখানা কাপড় দিন না, শাড়িটা বদলে নিই—

আমার তো ধুতিকাপড়—

ধুতিই দিন। মায়ের কাছে যাব, সাজবাহার কিসের ?

এ খেলালীকে নিরস্ত করবে, হেন সাধ্য ত্রিভুবনে কারো নেই। জুতোজোড়া খুলে রেখে দিল ঝড়ুর কাছে। গুটিগুটি পরম এক লজ্জাবতী যেন চলেছে।

মিহির বলে, পরুন না জুতো। রোয়াকে উঠে তারপর খুলে রাখবেন। খালি-পায়ে চলা আপনার অভ্যাস নয়—দূর্বাঘাস পায়ে স্কুটছে।

মিহিরের কথায় অনীতা মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে, মেয়েছেলে নরম-সরম হয়ে চলব না—লড়াইয়েব সওয়ার হব নাকি ?

সামনে রোয়াক, ওদিকে দরদালান—তার পিছনে পাশাপাশি ঘর দুটো। দালানের দেয়ালে মাঝারি গোছের আয়না ঝোলানো। হেরিকেন তুলে ধরে অনীতা আয়নায় দেখে নিচ্ছে তাল করে। চেহারা দিব্যি খুলেছে তো ! মুখের পাউডার, ঠোঁট আর গালের রং ধুয়ে নিশ্চিহ্ন। বিহুনি খুলে ভিজ়ে চুলের রাশ ছাড়িয়ে দিয়েছে কাঁধের ছ-পাশ দিয়ে।—এমন দীর্ঘ ঘন কালো চুল তার ! মিহিরের মোটা ধুতি পরনে, ডান হাতে ছ-গাছা মাত্র চুড়ি—বাঁ-হাত কাপড়ের নিচে ঢেকে দিল, হাতঘড়ি নজরে এসে ছন্দোভঙ্গ না হয়।

অন্নপূর্ণা আহ্নিকে বসেছেন। মিটিমিটি দীপ জ্বলছে কুলুজিতে। কোন গরিব ঘরের শামলা মেয়ে জড়সড় হয়ে ঘরে ঢুকল।

দাঁড়াল এক মুহূর্ত। তারপর বসে পড়ল খালি মেঝের উপর। আহ্নিক শেষ করে অন্নপূর্ণা তাকালেন। অনীতা ধুতির প্রান্ত গলায় বেড় দিয়ে গড়

হয়ে তাঁকে প্রণাম করল। এত-ও জানে! রীতিমতো এক অভিনয়—
আগামীকাল যে নাটক করবে, তার চেয়ে কম কিসে? শাস্ত্রটি ভক্তিমতী
বঙ্গকুমারীর পার্ট অভিনয় করে যাচ্ছে।

দালান থেকে উঁকি মেরে দেখে হাসতে হাসতে মিহির বেরিয়ে পড়ল।
একটু মিষ্টি মুখ তো করাতে হবে—দোকানে চলল সেই যোগাড়ে।

এক নজরেই মেয়েটিকে অন্নপূর্ণার ভাল লেগে গেল।

কোথায় থাকো তুমি ?

অনেক দূরে মা—নিমতলার ধারে সেই কাঠের গোলাগুলো আছে না, সেই পাড়ায়। আপনার ছেলে পড়াতেন আমায়। আজকাল আর যাচ্ছেন না। আবার শোনা গেল, গরম ফ্যানে পা পুড়ে গেছে নাকি। পোড়া-ঘা থেকে অনেক সময় খারাপও হয়ে দাঁড়ায় কিনা—বাবা তাই ব্যস্ত হয়ে বললেন, বাসায় গিয়ে দেখে আয় একবার বাছাকে। বাবা খেটে খেটে সময় পান না, ঝড়ু-দাকে নিয়ে চলে এসেছি। এসেছি কি এখন? বিকেল থেকে এসে বসে আছি মা—

কথার তুবড়ি মেয়েটা, শুনতে বেশ লাগে। মিষ্টি গলা, যেন গানের সুর। কষ্টের কথা বলছে, চোখ দুটো হাসছে তবু। অন্নপূর্ণা গলে গেলেন। মিহির একা পড়ে থাকে এই জায়গায়—নির্বাক্তব স্থানে একজন তবু আছেন, পায়ে একটু ফ্যান পড়েছে শুনে যিনি ব্যস্ত হয়ে মেয়ে পাঠিয়ে দেন।

অন্নপূর্ণা বলেন, তা যাচ্ছে না কেন পড়াতে? কি বলল?

জিজ্ঞাসা করে দেখি নি—

পায়ের নখে মেজেয় দাগ কাটতে কাটতে বলল, বাবা সে রকম কিছু দিতে পারেন না তো! বুঝলেন মা, পড়াশুনোর বড্ড ইচ্ছে আমার। কষ্টে-কষ্টে কোন গতিকে চালিয়ে যাওয়া—নইলে অবস্থা আমাদের সে রকম নয়।

অন্নপূর্ণার কষ্ট হচ্ছে। আহা গরিব-ঘরের মেয়ে—লেখাপড়ার জন্তে এতদূর অবধি চলে এসেছে! এসে তবু লজ্জায় কিছু বলতে পারছে না মিহিরকে।

অনীতাও বুঝে ফেলেছে তাঁর মন। ঠিক সময়ের ঠিক কথাটা মুখে যেন হাজির থাকে।

কাইতালের এই বছরটা যদি একটু পড়িয়ে দেন দয়া করে—

অন্নপূর্ণা অতয় দেন, আমি বলে দেবো ওকে। আমার খন্তর ঠাকুর বাড়িতে ইস্কুলের ছেলে রাখতেন, তাদের মাইনেপস্তোর যোগাতেন। আর ওটা এমনি

ব্যবসাদার হয়ে উঠেছে—তুমি ভেবো না মা, কাল থেকে যাতে যার আমি তার ব্যবস্থা করব।

জয়ের হাসি ঝিকমিকিয়ে উঠল অনীতার মুখে।—আর যে সময় হবে না মোটেই! মায়ের কথা—হাইকোর্টের রায় তার স্বপক্ষে। এবারে কেমন করে ‘না’ বলা হয়, দেখা যাবে।

অন্নপূর্ণা একটু ভেবে ঘাড় নাড়লেন। উঁহ, কাল নয়—বিয়ের কথাবার্তা চলছে, সাত নয় পাঁচ নয় একটি ছেলে আমার—নিজে আমি বউ পছন্দ করতে এসেছি। ক’টা দিন খুব ছুটোছুটি আছে এখন।

অনীতা হঠাৎ চুপ হয়ে যায়। অন্নপূর্ণা আপন মনে বলছেন, বুন্দাবনে দাদাব শরীর বড খাবাপ হয়ে পড়েছে। বাব বাব লিখছেন, তাঁর কাছে গিয়ে থাকতে। আমারও সেই ইচ্ছে—গোবিন্দজীব পাদপদ্মে ভাইবোনে বাকি ক’টা দিন কাটিয়ে দেবো। কিন্তু এখানেও আমার যে অনেক গোবিন্দ! ভান্সুরপোরা আছে—তাদের ছেলেপুলে সকাল হতে না হতে ট্যা-ভ্যা লাগিয়ে দেয়। কোমরে আঁচল বেধে এতগুলো গোবিন্দেব সেবা করবে, তারই এক শক্ত সেবাইত খুঁজছি। তার কাঁধে ভাব চাপিয়ে আমার ছুটি। যে-সে মেয়ের সাধ্য আছে এত ধকল সামলানো?

অনীতা হঠাৎ চুপ হয়ে যায়।

অন্নপূর্ণা বললেন, তুমি মুখ আঁধাব করছ কেন মা? তিনটে কি চারটে দিন এই সব হাঙ্গামা। তারপবে আমি চলে যাচ্ছি। বলে যাবো, ঠিক মতো যাতে পড়াতে যার এবার থেকে।

অনীতা বলে, তার জন্ম কি হয়েছে মা? তিন-চার দিন পরেই বা কেন, মাঝখানে আবার কামাই হবে তো—শুভকর্ম মিটে যাক, গুণগোল চুকে গেলে তার পবে না হয়...কবে বিয়ে?

অন্নপূর্ণা বলেন, এ বিয়ে হয় কি না হয়! চল্লিশ ভরি সোনা গায়ে নিয়ে আসবে বউ—কিন্তু মনে মনে কি ওজনের দেমাক বয়ে আনবে, সে তো জানি নে!

খুব বড়লোকের মেয়ে বুঝি?

চডকবাড়ির ঘোষেরা। ছেলের কথা শুনে বড্ড ঝুকেছে। বলছে, শহরে

বাড়িও করে দেবে মেয়ে-জামাইর জন্য । ঐ শুনে আরও ভয় হয়েছে । আমার
অমন সংসার তবে কি উদ্ধার দিয়ে এসে উঠবে ?

আবার বলেন, আমার বেহাই সম্পর্কের একজন থাকেন এখানে, তিনি বড়
ধরাপাড়া করছেন । কিন্তু একটি মাত্র ছেলে আমার—পরের কথায় নাচলে-
তো হবে না ! মেয়ে নিজের চোখে দেখতে এসেছি সেইজন্য । কাল সকালে
বেহাই এসে মেয়ের বাড়ি সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন ।

অনীতাকে বলেন, তোমার নামটা তো কই এখনো বললে না মা—

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেন কুলশীল গাঁইগোত্র । অনীতা কতটুকুই বা
জানে, কি জবাব দেবে ! অন্নপূর্ণার ভাব বুঝে লজ্জায় আরো যেন কথা বেরোয়
না মুখ দিয়ে । আহা, বড় ভালো মেয়েটা, অন্নপূর্ণা বুকের মধ্যে জড়িয়ে
ধরলেন ।

তবে তো পালটি ঘর আমাদের !

হাত দু-খানা ধরে অনীতাকে বললেন, আমায় ঘরেব লক্ষ্মী হবে তুমি ?
ছেলে বরাবর জলপানি পেয়েছে, ঝুলোঝুলি করছে চড়কবাড়ির ওরা । কিন্তু
বড়লোকের ঘরে আমি কাজ করতে চাই নে । বড়লোকের মেয়ে ভাল হয়
না—বড়লোকের বাবু-মেয়ের সাখ্যি আছে আমার সংসারের ধকল সামলানো ?
আমাদের যেমন অবস্থা, তেমনি ঘরের মেয়ে আনা উচিত । কি বলো ?

অনীতা মিটিমিটি হাসে ।

তা-ও তো বটে ! তোকে এসব কথা জিজ্ঞাসা কবি কেন ?

মুখখানা তুলে ধরে হেসে বললেন, তা শুনেই নিলাম না হয় মনের কথাটা ।
মান্নের কাছে এত লজ্জা কিসের রে ?

অন্য অনীতাব মুখে কথা ফোটে, মাগো—যা করে বেডায় বড়লোকের
মেয়েরা !

অন্নপূর্ণা বলেন, এক বড়লোকের মেয়েকে পড়াত মিহির—থাকত সেখানে ।
সে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে এখন এই কষ্ট করে আছে । এমন ঘেন্না হয়েছে—কি
বলে জানিস ? মরে গেলেও মা, কারো বাড়ির অন্নদাস হবে না আর
কখনো ।

অনীতা প্রশ্ন করে, মেয়েটা খুব বাদর বুঝি ?

মেয়ের দোষ কি অল্প কারো দোষ—সে আমি জিজ্ঞাসা করি নি। কিন্তু বড় বেশি লেগেছে ওর মনে। ছেলে আমার কম দুঃখে এত বেকে বসে নি।

অনীতা চুপ করে থাকে। কিন্তু কতক্ষণ! তারপরে বিপুল উৎসাহে চলল ঐ বড়লোকের নিম্বেমন্ড। মেয়েরা আবার মেয়েদের দেখতে পারে না কিনা! অনীতা বলে, হতে পারে মেয়েটাই যত নষ্টের গোড়া।

অন্নপূর্ণা ষাড় নাড়েন, তা বটে! বড়লোকের মেয়েদের ঝাঁজ বড় বেশি। ভিতরে সারবস্ত থাকে না কিনা—

অনীতা রসান দেয়, সারাদিন কেবল সাজই করছে, সাজই করছে। এ শাড়ি পরল একবার, সেটা ছেড়ে আর এক শাড়ি—

অন্নপূর্ণা হেসে বলেন, বাইরের চমক শুধু। চিংড়িমাছের দাঁড়া-খোলা। সেগুলো ফেলে দিলে আর তখন তাকানো যায় না—

অনীতা বলে, মুখে রং মাখে—নখে রং। নাচনা-গাওনা করে মানুষ-জনের সতায়। মাগো মা—

খুব জমেছে। ঝড়ু বার কয়েক তাগিদ দিয়ে গেছে ফিরবার জন্ত। অনীতা কানে নেয় না। শেষটা ঝড়ুরও সাড়া নেই, ঝিমোচ্ছে কোন জায়গায় বসে।

তারপর মিহির এসে পড়ল! হেসে বলে, বড়লোকের মেয়েরা লজ্জায় দেশ-ছাড়া হয়ে গেছে এতক্ষণে। আর কাজ নেই। চাঁদ ডুবে গেল, উঠে পড়ুন এবারে—

অনীতা নালিশ করে, শুনলেন মা? ছাত্রী আমি তো বটে, তা মাস্টার মশায় কেবল ‘আপনি’ ‘আপনি’ করবেন।

অন্নপূর্ণা গর্বের দৃষ্টিতে ছেলেব দিকে চেয়ে বললেন, ঐ রকম! মেয়েছেলের সামনে একেবাবে জবুথবু—আজকালকার ছেলের মতো নয়।

আমার যে লজ্জা করে। বলে দিন না, ‘তুমি’ বলে ডাকতে। থুথুড়ে বুড়ি নাকি যে অত বড় বিদ্বান মানুষটা সমীহ করে চলবেন?

অন্নপূর্ণা আদর করে বলেন, বুড়ি কেন হবে? আমার তুলতুলে একরঙি মা টুকুন—

আর, বলে দিন সেই কথা—সেই যে আমায় পড়াতে যাবেন—

যাবি পড়াতে মিহির। কি নিষ্ঠা রে লেখাপড়ায়! দিশা না পেয়ে এতদূর
বেচারি ছুটে এসেছে।

এক নজর মিহিরের দিকে বিজয়দৃষ্টি হেনে পায়ের খুলো নিল অনীতা।
কেমন মশায়, পড়াতে যাওয়া হবে না যে! অন্নপূর্ণা তার চিবুকে হাত দিয়ে
আঙুলগুলি ওঠে ছোঁয়ালেন। বললেন, আমি তো চলে যাচ্ছি। তোমার
বাবার মত থাকলে একবার যেন যান আমাদের গাঁয়ে। খোড়োঘর অবিশ্রি—
কিন্তু ছুটো গোলা, আটটা দোওয়া-গাই গোয়ালে। আমি আর কি বলব,
নিজে গিয়ে চোখে দেখে আসবেন।

অনীতা ঘাড় নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। স্নেহকণ্ঠে অন্নপূর্ণা বললেন, কি
পাগলেব মতো বকছি! বিয়ের কনে কথা তুলবেই বা কি করে? আমারও
গায়ে পড়ে চিঠি লেখা চলে না। দেখি, কোন ঘটক যদি লাগানো যায়—

মাথায় কাপড় তুলে দিল অনীতা—ঘোমটা-দেওয়া এক বউ চলেছে।
কুমারী মেয়ে মাথায় কাপড় দেয় না—কিন্তু এ সব তত্ত্ব অনীতার অজানা।
কিসে কোন দোষ ঘটবে, তাই একটু অধিক মাত্রায় সামাল হয়েছে।
অন্নপূর্ণারও লাগল বেশ ভালো। চতুর্দিকে খিজিপনা—এমনটি তাব মধ্যে
কদাচিৎ নজরে পড়ে।

মোড় ঘুরে গিয়ে—মাথাব ঝাঁকুনিতে ঘোমটা খসে পড়ল লজ্জাবতীর।
গতি-বেগ বাড়ছে। অন্নপূর্ণার সামনে মিহিরের সঙ্গে একটা কথা বলে নি
সোজাসুজি। তারপর স্তূড়িপথে একটু-আধটু ফিসফাস। যত এগিয়ে যাচ্ছে,
কথার জোর বাড়ছে ততই। পথের ধাবে কেশো-রোগি ভোলা চাটুজের
বাড়ি। বকবকানি শুনে চাটুজের জানলা খুলে হাঁক দেয়, রাত দুপুরে রাস্তার
উপর ঝগড়া বাধিয়েছ তোমরা কারা গো?

উঃ, কতদূর গিয়ে তবে সেই চালাঘর—মোটর রেখে এসেছে যেখানে?
রাস্তার যেন শেষ নেই।

ঝড়ু-দা!

দু-তিন ডাকে তবে সাড়া মিলল। অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছে। ঘুমিয়ে
ঘুমিয়ে চলছে না কি? ঘুমিয়ে পথের উপর পড়ে না যায়!

মিহির বলে, অনেক রাত হয়ে গেছে—আপনি মোটে উঠতে চান না।

মায়ের কাছ থেকে ওঠা কি সোজা ?

ফিক করে হেসে অনীতা বলে, আপনার^১ বিষের কথাবার্তা শুনছিলেন মাস্টার মশায়।

হীরালাল বাবুর কাণ্ড। তিনি মাকে খবর দিয়ে নিয়ে এসেছেন। মনিববাড়ির মেয়ে—বিয়ে দিয়ে দিতে পারলে ওঁর কিছু খাতির বাড়বে বোধ হয়।

তারপর বলে, মা আপনাকে অনেক কথা বললেন। সেকেলে মানুষ—ওঁরা বলেন অমনি। আপনি কিছু মনে করবেন না।

সে কথার ভালমন্দ জবাব না দিয়ে অনীতা কৌশল করে নিশ্বাস ফেলল। কর্ণস্বর গাঢ় হয়ে ওঠে। বলে, আঠারো দিনের মেয়ে ফেলে মা চলে গিয়েছিলেন—আঠারো বছর পরে আবার যেন মা পেলাম। সমস্ত রাত কাটিয়েও কথা শেষ হত না। নিতান্ত লোকে কি বলবে, তাই উঠতে হল।

হাসতে হাসতে বলে, অত লোক বড কেয়াব করি নে লোক একটাই।

বিমূঢ়ভাবে মিহির প্রশ্ন করে, কে ?

বিয়ে আপনার শুধু নয়। আমাবও হচ্ছে। আজকে নয়, অনেকদিন থেকে হচ্ছে কথাবার্তা। অন্থের আগে থেকেই। কোন্ জগতে থাকেন মাস্টার মশায়, এতদিন ছিলেন, কিছু জানেন না ?

‘আবছা আঁধারের মধ্যে মিহিরের মুখ দেখবাব চেষ্টা করে। সকৌতুকে বলে, আন্দাজ করুন দিকি কাব সঙ্গে—

আমি বলব কি করে ? অলকবাবুব সঙ্গে নাকি ?

তবে ? যত্ন নয়, মধু নয়—অলক। কেমন কবে টের পেলেন বলুন না ! বলতেই হবে।

হাত তো এড়ানো যাবে না, এই প্রশ্ন চলতেই থাকবে এখন। আমতা-আমতা করে মিহির বলে, ঘোরাফেরা করেন কিনা তিনি—

ঘোরাফেরা কত লোকে তো করে থাকে ! ঐ যে ঝড়ু-দা—দিনরাত সে পড়ে রয়েছে, আর স্বজাতও আমাদের। ওদেব কারো নাম তো করলেন না—

মিহির বলে, আপনারা হলেন বড়লোক। আকাশের চাঁদ-তারার সঙ্গে আপনাদের উপমা হয় তো ঝড়ু-টড়ু হল পাতালের পোকা—

কথা বড্ড বেশি আড়ে-আড়ে চলেছে, আফিংখোর গোবেচারার শ্ববির ঝড়ু বেয়ারাকে উপলক্ষ করে তীর এসে পড়েছে ছ-দিক থেকে। মিহির প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি ছুরিয়ে দিতে চায়।

মায়ে-ঝিয়ে বসে বসে খুব তো বড়লোকের মেয়ের নিন্দেমন্দ হচ্ছিল—

অনীতা বলে, খারাপ হলে নিন্দে করব না ?

আমি যদি বলে দিতাম !

গভীর কণ্ঠে অনীতা বলে, তাই বুঝুন, কত খারাপ আমরা ! অভিনয় করে এলাম মায়ের সঙ্গে। এমন ভালমাহুষ মা—তঁার কাছেও মিথ্যাচার। ছুনিয়ার কেউ এইজন্মে ভালরাসে না বড়লোকের মেয়েকে—

একটু থেমে থমথমে গলায় বলে, ঐ অলকবাবুই যা একটু-আধটু—

মিহির বলে, ভাল আবার বাসে না ! নানারকম কথা বানিয়ে ঝগড়া করে, রাগ করে—ভালবাসা যে ছিনিয়ে নেওয়া হয় ! না ভালবেসে উপায় আছে ? এই আমার গুচিবেয়ে সেকেলে মা—কিসে কি হয়ে গেল—ছ-হাতে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। চোখে দেখেও বিশ্বাস করা শক্ত।

কিন্তু মায়ের ছেলেটা তো গালিগালাজে ভূত ভাগিয়ে দেন, রাগ করে গুদিককার ছায়া মাদান না, বনের মধ্যে অজ্ঞাতবাসে পড়ে থাকেন। মায়ের কাছে এসে তাই আবার সুপারিশ ধবতে হয়।

ভয়-দেখানো সুরে মিহির বলে, সমস্ত বলে দেবো আমি মাকে।

মাষের সামনে তা হলে কোন দিন আব দাঁড়াতে পারব না, জানেন ?

মিহির বলে, মিথ্যে করে বলে বলে আপনি জিতে যাবেন, আমি হেবে থাকব—তাই বা কি করে হয় ? তাব ছি আমি থিয়েটারের কার্ডখানা মাকে দিয়ে দেবো—বড়লোকের মেয়েদের রং মেখে নাচনা-গাওনা একটুখানি দেখে আসবেন।

অনীতা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, পুরুষমাহুষ অমনি বটে ! এক হতভাগী কোনদিন জীবনে মাকে দেখে নি—সে মার কাছে গিয়েছে, মা তাকে আদর করেছেন, অমনি হিংসার আলুনি আরম্ভ হয়ে গেছে।

পাকা-রাস্তার উঠল এতক্ষণে । সূঁড়িপথে অন্ধকার, রাস্তার উপরটা তেমন নয় । আর অনীতারও সঙ্গে সঙ্গে আর একরকম সুর । এতক্ষণের ঐ সমস্ত আর কারা যেন বলাবলি করছিল, অনীতা তার মধ্যে নেই ।

দেখুন, দেখুন—ড্রাইভার দু-হাত জায়াগার মধ্যে কেমন আরামসে নাক ডাকছে । পারেন ?

ফিরে যাচ্ছে মিহির । অনীতা আবার কয়েক পা তার সঙ্গে এগিয়ে মুখের কাছাকাছি মুখ নিয়ে প্রশ্ন করে, আমাদের বাড়ি কেন যেতে চান না—সত্যি কথাটা বলুন দিকি । ভয়ে—আমার ভয়ে ?

আপনাকে ভয় কেন হবে ?

খিল-খিল করে হেসে অনীতা বলে, সেই যে এক অভিনয় করেছিলাম এক রাত্রে—

মিহির গম্ভীর হয়ে বলে, অভিনয় কিনা বলতে পারব না । কিন্তু যিনি করেছিলেন, তিনি যে অনীতা দেবী নন সেটা জানি । বিকারের রোগি—একেবাবে ভিন্ন মানুষ । বিকারেব প্রলাপ কেউ কি মনে গঁথে রাখে ?

অনীতা বলে, যাকগে—রক্ষে পেলাম । আপনার মতন এমনি করে ভাবত যদি সকলে ! পিশি যদি ভাবেন এই বকম, অলক যদি ভাবে !

অলকবাবুরও কানে গেছে ?

না যায়, তাই তো চাচ্ছি । সেই এক কাণ্ড—তাব উপরে আজকের এই সমস্ত যদি টের পেয়ে যায়, তা হলে গেছি আমি ! কোন রকমে রক্ষে নেই ।

‘মিহির চমকে ওঠে, আজকের কি ?

কি নয় বলুন ? আজকে রোগপীড়া নয়—রীতিমতো সুস্থদেহে বহাল-তবয়্যতে এন্দুর অবধি ছুটে এসেছি । এসে এত রাত অবধি কাটিয়ে গেলাম আপনার সঙ্গে । জঙ্গলে পথে অন্ধকারে দু-জনে । ঝড়ু-দা তো মানুষের মধ্যে পড়ে না ! এই সব টেব পেলে—অলকবাবু নিজে যদিই বা না হন—তাঁর পিতৃদেব বিগড়ে যাবেন । বড্ড কড়া লোক, শুনেছি । বিয়ে পাকাপাকি করতে চলে আসছেন তিনি—দেখবেন, আজকের এসব জানাজানি না হয়ে পড়ে !

মিহির তটস্থ হয়ে বলে, সে কি কথা ! কেউ জানতে পারবে না ! দোষ কিছু তো করেন নি—বাজে কথা বলে বেড়াব কেন ?

মে জানি। বড়লোক নন, তাই তো এমন ভালো! অলকবাবু হলে কি
হাড়ত? আমি কৃতজ্ঞ থাকব। নমস্কার!

বলে মুখ ফিরিয়ে অনীতা দ্রুত গাড়িতে ঢুকল। সশব্দে দরজা বন্ধ করল,
ছেড়ে দিল গাড়ি।

নিশিরাত্রে কাঁকা পথ পেয়ে হ-হ করে মোটর ছুটেছে। সিটের পিছনে
ঠেঁশান দিয়ে আছে অনীতা, আধেক-বোঁজা চোখ। অনেক দূরের কোন এক
গাঁয়ে বাড়ির ঐ যে বর্ণনা দিলেন মা—সেই বাড়ি চোখে দেখতে পাচ্ছে।
গোবর-নিকানো তকতকে উঠানে জ্যোৎস্না তেরছা-হয়ে পড়েছে, খড়ের চাল
সোনাব মতো ঝিকমিক করছে। বাতাস উটছে এক-একবার, গোলার দ্বারা
টাঙানো ধানশীষের মালা ঝুলছে; লাউ-মাচার লকলকে ডগাগুলো জড়জড়ি
করছে, বাতাবিলেবু-গাছে পাখির বাসায় ছানাগুলো ভয় পেয়ে চিঁ-চিঁ করে
ডাকছে। সকাল হয়ে গেল-বুঝি—ওলো বউ, ছড়াঝাঁট পড়বে কখন গৃহস্থ-
বাড়ি? বাছুর হাঙ্গা-হাঙ্গা ডাকছে গোয়ালঘরে, সন্ধ্যা থেকে আটকা আছে,
ক্ষিধে পেয়েছে ওর—গাই দোণ্ডার ব্যবস্থা করো তাড়াতাড়ি! ও বউ,
ওঠো—ছেলেপুলেরা জেগে উঠবে এখনি, ক্ষিধে-ক্ষিধে করবে—তার কি
করতে হবে, দেখ।...তোমার ডাকের আগে কখন উঠে পড়েছে বাড়ির
বউ। বাসিপাট সেরে ফেলেছে—আকাশে পোহাতি তারা ছিল তখন। তারি
লক্ষ্মীমন্ত বউ—ঘোমটাটা তোল গো, মুখ দেখি.....

খুকখুক করে অনীতা হেসেই খুন। নিজের মুখ নিজ চোখে দেখা যায়
নাকি?

বাড়ি এসে অনীতা দেখে, হিমাংশু উপবের পড়ার ঘরে চুপচাপ একখানা পাঠ্য বই উন্টাচ্ছেন।

দেরি হয়ে গেল। তুমি খেয়ে নিলে না কেন বাবা ?

হিমাংশু বলেন, ক-দিন বা খেতে দেবে আর একসঙ্গে ? যে ক'টা দিন পাচ্ছি, তার মধ্যে একটা বেলাও কঁাক দেবো না।

অনীতা জেদ করে বলে, চিরকাল একসঙ্গে খাবো আমরা—বাবা আর মেয়ে।

হিমাংশু সংশোধন করে দেন, উঁহ—মা আর ছেলে। তারপর স্নান হেসে বলেন, মা বুঝি মতলব কবেছে, বুড়ো ছেলেকে আগলে কলকাতায় পড়ে থাকবে। তাই হতে দিল আর কি অবনী !

মেয়ে বলে ওঠে, তাই তো বলছি বাবা, কাজ নেই ওখানে—

তবে কোথায় রে ? তা সে যেখানেই হোক, অনাথ মানুষটার কথা কেউ ভাববে না। অত কারো মাথাব্যথা নেই।

তাই বটে ! যে যার নিয়ে ভাবে, দয়াধর্ম নেই সংসাবে। ওলো ঘোমটা-দেওয়া হাসকুটে বউ, বাপ ছেড়ে পারবে তো পরগাছা গোবিন্দ-গুপ্তির ভোগ যোগাতে ?

রবিবার সন্ধ্যা। পোশাকে প্রসাধনে অনীতা বলমল করছে। সীতার কাছে হানা দিয়ে পড়ে, কি এত ভাবিস বল দিকি অন্ধকারে বসে বসে ? বিয়ে তোর হবেই—পিশিমাকে আমি পাকা-কথা দিয়েছি। তাড়াতাড়ি ওঠ—সময় নেই।

সীতা কাতর হয়ে বলে, আমায় কেন ভাই—

তাই তো, তুমি কি জন্ম যাবে ? যত বামুন-বোষ্টম সাধু-দববেশের জ্ঞেহে আমাদের ধিয়েটার।

সীতার খেয়াল ছিল না, এবার মনে পড়ল।

ধিয়েটার আজকে বুঝি ?

অনীতা বলে, কতজনের কত গালমন্দ খাচ্ছি থিয়েটার নিয়ে। এই—কাল অবধিও। আমার মাহুস বলে মানিস নে কেউ—একধারে দিয়ে তাই কার্ড বিলিয়েছি। দেখসে এসে, অভিনয় দেখে তাজ্জব হয়ে যাও। এই খিলখিল করে হাসছি, আবার এই কেঁদে ফেললাম—চোখের জল গাল বেয়ে পড়ছে টপটপ করে।

মনের ভিতর ছাঁৎ করে ওঠে, মিহিরের কার্ডখানা নিয়ে অল্পপূর্ণা সত্যি সত্যি যদি হলে এসে বসেন নাচনা-গওনা দেখবার জন্তে? ভয়-দেখানো কথা বলেছে মিহির—কিন্তু কথা আবার ক্ষণে অক্ষণে পড়ে যায় কি না! স্টেজে বেরিয়ে, ধরো, দেখতে পেল—স্বমুখের এক চেয়ারে বসে তিনি ক্রু কুঁচকে অনীতাকে চিনি-চিনি করছেন—

মুচকি হেসে সহসা অনীতা বলে, একচোখো বিধাতাপুরুষ। অকর্মা উড়নচড়ুই যেটি, সংসার তার উপরে হামলা দিয়ে এসে পড়ছে। আর একজন ওদিকে রূপ আর গুণের বোঝা নিয়ে স্বপ্ন দেখে মরছে দিন-রাত্তির। কি স্বপ্ন দেখছিলি বল না দিদিতাই—কি রকম তোর ঘরবাড়ি? ছোটো গোলা, গোয়াল-ভরা গরু, গেঁধুর-নিকানো তকতকে উঠোন—না, ঝকঝকে মোজেন্নিক মেঝে, ফ্যান-রেডিও, মোটরগাড়ি ব্যালকনির নিচে? ঘটকী হয়েছে আমি—সকল কথা শুনে নিয়ে তবে তো লাগতে হবে।

বলে, গাড়িতে বসে শুনব। ফিরে এসে আরও শুনব। শিগগিরি তুই কাপড় পরে নে।

ছু-হাতে জোর করে ধরে তাকে দাঁড় কবাল।

সাজের কিছু দরকার নেই গো! বিধাতা আমাদের দেখতে পায় নি—যত রূপ ভাঙারে ছিল একজনের উপর উজাড় করে ঢেলেছে, নিজ হাতে সাজিয়ে দিয়েছে যেটুকু যেখানে হলে ভাল দেখায়। এমন হিংসে হয় দিদি তোর উপরে।

অনেক রাত্রি। অভিনয়ের শেষে ফিরছে এবার। অনীতা বলে, লাগল কেমন বল—

সীতা বিন্ময়ে হতবাক্ হয়ে গেছে। বলে, এত তোর ক্ষমতা!

বড্ড জমেছিল। ভাল হবে জানতাম—কিন্তু এতদূর আশা করতে পারি নি। সকলে ধরাধরি করছে, এই পালা আবার করতে হবে পূজোর সময়।

নিশ্বাস ফেলে বলল, ওরাই সব করবে। আমি তখন রাজধানীর কারাগারে—

সীতা বলে, ভয় পাচ্ছিস কেন ? খুন্সীর বাড়ি যাওয়া তো খুন্সীর ব্যাপার ।

অনীতা বলে, ই্যা—কতবার গিয়ে গিয়ে সর্বস্ব হয়ে আছিস ! তাইতো বলছিলাম—খুন্সীর ব্যাপার যার কাছে, সে বেচারি হা-পিত্যেশ করে থাকে । টানাটানি আর একজনকে নিয়ে ।

মোটরের কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় । উঠছে না ।

হল কি ?

অলককে এক নজর দেখলাম অডিটোরিয়ামে । স্টেজের দরজায় গিয়ে বোধ হয় দাঁড়িয়ে আছে । এত শিগগির বেবিষে পড়বার কথা তো নয়, কিন্তু অত লোকের মধ্যে তুই হাঁপিয়ে উঠছিস—তোর জন্তে আমি তাড়াতাড়ি এলাম ।

তারপব মুখ টিপে হেসে বলে, অলক বসেছিল একেবারে তোর পাশটিতে । লোক-দেখানো খান দশ-বারো চেয়ার ছেড়ে দিয়ে অবশ্য । কি কাণ্ড ! আগুন দেখলেই কি পোকামাকড় লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে এসে পড়বে ?

সীতা বলে, আমি চিনি নে তোর অলককে ।

এত আসা-যাওয়া, খেলাধুলো হল এতদিন—মাহুষটাকে চিনলি নে মোটে ? হতে পারে না, বিশ্বাস কবি নে তোব কথা ।

সত্যি বলছি, যে-দিব্যি কবতে বলিস—

অনীতা বলে, এটা কিন্তু দেমাকেব কথা হচ্ছে দিদি । বড্ড বেশি রূপের গরব ।

বেকুব হয়ে গিয়ে সীতা আমতা-আমতা করে, দেখেছি নিশ্চয় । আরো মতন দেখেছি—ঠিক ধরতে পারছি নে । কেমন দেখতে বল দিকি ?

খুব কালো আর খুব বোঁগা—

তা হলে বুঝলাম, খুব ফর্সা আর বেশ মোটা—

তবে যে ছাকা সাজলি, দেখিস নি ? ডুবে ডুবে জল খাস দিদি, মতলব ধারাপ ।

থিয়েটারি ভঙ্গিতে বলে ওঠে, পানীয়সী, মনোবাহা কিবা তব বলহ আমারে—

হেসে ফেলল সীতা। ভাব দেখে না হেসে পারা যাবে? বলে, না যদি দেখে থাকি সত্যিই অজ্ঞান আমার। চিরকাল পাড়ারগায়ে কাটিয়ে এমন হয়েছে, ঠাইরে তাকাতে বুক ছক-ছক করে। শহরের মানুষ এরা যেন আজব জাত!

সামলে নিয়ে বলে, অলকবাবুর কথা অবশ্য আলাদা। আমার বোনের হু-বর হলেন তিনি—অতি মহাশয় ব্যক্তি।

বলতে বলতে অলক এসে পড়ল। রজনীগন্ধা গোলাপ আর পদ্মফুলের প্রকাণ্ড তোড়া হাতে। এই কিনতে মার্কেটে চুকেছিল। রাস্তার উপরটায় ধুলো-ময়লার মধ্যে ঠিক হাঁটু গাডল না—খানিকটা নিচু হয়ে ফুলগুলো এগিয়ে দিল অনীতার দিকে। তারপর সীতার দিকে তাকাল।

অনীতা বলে, আমার দিদি। এমন কবে দেখতে নেই অলকবাবু। এমনিই বলছে, শহরে মানুষ আজব এক জীব—

পোটা কয়েক বড় বড় গাছ জায়গাটা আচ্ছন্ন করে আছে। রাস্তার আলো অনেকখানি দূরে—ভাল করে দেখবার উপায়ও নেই। হাত তুলে অলক নমস্কার করল।

সীতার মুখখানা অলকের দিকে তুলে ধবে অনীতা বলে, দেখ্ দিদি, মিলিয়ে দেখে নে—যে রকম বলেছিলাম ঠিক সেই চেহারা কিনা!

অলক বলে, অনেক বুঝি কথা হয়েছে আমাব সমক্ষে? কাবও আলোচনার বস্তু হতে পারি, এমন অহমিকা আমাব ছিল না।

অনীতা ভালমানুষের ভাবে বলে, কি কবব, দিদি ছাড়ে না। বলে, অতি মহাশয় ব্যক্তি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল।

যাঃ—

এই একটুখানি কথা বলতে হয় অনীতাকে সামলাতে গিয়ে। যা বজ্জাতি জ্ঞান করে দিয়েছে!

অনীতা বলে, আজকাল তেমন আর যাচ্ছেন না কেন অলকবাবু? বুড়োরা কি সব মতলব আঁটছে, তার জন্তু আমাদের খেলা বন্ধ করবার কি হয়েছে? কাল থেকে যাবেন। দিদির সঙ্গে আলাপ-সালাপও হবে।

অলক বলে, এমন ভাগ্য হবে আমার! আপনাদের বাড়ি এতদিন ধরে

যাচ্ছি, তা ঠেকে চোখেও দেখেছি মনে হয় না। ঐ যে আজব জীবের কথা হল—তাই-ই হবে—সামনা-সামনি বেরোন না সেজন্ত।

অনীতা এবার সীতার দিকে। বলে, না—অমন করে বলবেন না। ওর দোষ নেই। বেরোবার উপায় ছিল না বেচারার। কি করবে?

মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে এমনি ভাবে তাড়াতাড়ি অনীতা অল্প কথা পাড়ে।

রাত্রিবেলা সূর্য লুকিয়ে থাকে কেন বলুন তো? তারা ঢাকা পড়ে যায় বলে। বেচারিরা মিটমিট করে—সূর্য দয়া করে তাদের ঐটুকু কেড়ে নেয় না। দিদিরও হল তাই—বোনের উপর দয়া। ঐ দেখুন লুকোচ্ছে আবার—গাড়ির খোপে ঢুকে পড়ল।

সীতা ভিতর থেকে বলে, আবোল-তাবোল বকবি—কান পেতে কতক্ষণ লোকে শুনতে পারে?

তুই বল তবে ভালো কথা। আমার কথা শুনবেই না তখন কোন লোক।

অলককে বলে, শুনলেন? দিদি কথা বলছে, তা-ও যেন গান। উঃ, হিংসেয় জ্বলে জ্বলে কালো হয়ে গেলাম। নইলে যা দেখেন, এতখানি কালো আমি নই—

খিলখিল খিলখিল করে পর্বতের ঝরনার মতো অনীতার হাসি ছড়িয়ে পড়ছে, ছিটকে পড়ছে।

গাড়ি চলে গেল। তারপরে অলক দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। অন্ধকার হলেও একবার দেখে নি কি সীতাকে? কাপড়চোপড়ের প্যাকিং-এ জবডজং লজ্জা একখানি। আর ঐ মেয়ের সম্বন্ধে ব্যাখ্যান শোন অনীতার মুখে! অলক কিছু কিছু শুনেছে ওদের কথা। কিছু বলে ডাকতে হয়, অনীতা তাই ডাকে দিদি। ওরা আশ্রয় দিয়েছে, আর যা কেউ দেয় না—দিয়েছে সম্মান। কি সুন্দর তুমি অনীতা—আকাশের এক মুক্ত বিহঙ্গী। সুন্দর তুমি মহত্বে আর প্রাণোচ্ছলতায়। দেহের কানা ছাপিয়ে প্রাণ যেন উছলে পড়ে যে জায়গায় তুমি একটুখানি দাঁড়াও। কতক্ষণ চলে গেছে—এখনো যেন ঝলমল করছে, তোমার রেশ রয়ে গেছে এখানে।

অলক এসেছে পরের দিন।

দিদিকে ডাকছি দাঁড়ান।

কেন রোজ ঠুকে টানাটানি করা? বেশ তো আছি। উনি সোয়াস্তি পাবেন না, আমরাও না—

এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয় কণ্ঠে অনীতা বলে, ওর দোষ নেই, মিছে আপনি রাগ করে আছেন। সোয়াস্তি পাবে কি কবে বেচারি? ঘরের বাইরে এলে রক্ষে ছিল? এখন অবশ্য আর কোন বাধা নেই—

ফিক করে হেসে বলে, কাজ গোছানো হয়ে গেছে কিনা, এখন আর কেউ কিছু বলবে না।

অলক বুঝে উঠতে পারে না।

কি কাজ?

মেয়েদের যা জীবনের মোক্ষ। বল্লরী কিনা আমরা! মাচাষ তুলে না দিয়ে আপনজনের সোয়াস্তি নেই। তা আমার জন্তে মাচা বাঁধা হয়েই তো গেল! নয়াদিগ্লির মস্ত বড় মাচা। লেকরোডের উপবেও অস্থায়ী একটা আছে। কি বলেন?...এই দেখুন, সমস্ত বলে বসি—কোন-কিছু লুকোতে পারি নে আপনার কাছে।

খুশী হয়ে অলক বলে, তাই তো স্বাভাবিক। জীবন স্নেহের হবে এমনি যদি আমরা থাকতে পারি চিরদিন।

একটু ইতস্তত করে অনীতা বলে, শুধুন তবে, খুলেই বলছি—আপনার সামনে দিদির এদিন বেরুনো মানা ছিল।

কেন? আমি বাঘ না ভালুক?

তা বুড়োরা ঐ রকম হিংস্র জন্তু ভাবেন ছেলেদের। পাছে দিদিকে আপনার মনে ধরে যায়। নইলে নিজের ইচ্ছেয় দিনরাত সে অমনি চার দেয়ালে আটক

থাকত, তাই ভাবছেন ? তার উপর দিদিরা ছিল কত কাঁকার মধ্যে ! বাড়িটাই নাকি বিশ্বে বিশ্বের উপর, জানালা দিয়ে মেঘনার পাল-তোলা নৌকো দেখা যায়। গিয়েছেন কখনো পূর্ববাংলায় ?

অলক কি ভাবছিল, অশ্রুমনস্কভাবে ঘাড় নাড়ল। গিয়েছে সে একবার। মান হেসে বলে, আপনাদের ধারণা দেখতে পাচ্ছি খুব উঁচু আমার সম্বন্ধে ?

অনীতা বোঝাচ্ছে, দোষ দিলে হবে কেন ? আমার মা নেই—একলা বাবা মা-বাপ দুই হয়ে আছেন। মেয়ে কালোকুচ্ছিৎ হলে ভয় তো হবেই।

আবদারের ভঙ্গিতে বলে, অশ্রুলোকের কথা ধরি নে—আপনি বলুন অলকবাবু, সত্যি সত্যি কালো কি আমি ?

অলক বলে, কোন চোখে কালো বলে জানি নে। এই যদি কালো রং হয়, তবে তো বাঙালি মেয়ে শতকরা নব্বুইটার দিকে চোখ তুলে চাওয়া যায় না।

সোয়াস্তির হাসি হেসে অনীতা বলে, আমিও তাই বলি বাবাকে। অলকবাবু সে রকম নন, ঔঁব চোখ আলাদা। বুঝলেন অলকবাবু, আপনি যখনই আসবেন, ঔঁবা আমার সেজেগুজে রং মেখে থাকতে বলেন। বলুন দিকি, ঘরের মধ্যেও থিয়েটারি মেক-আপ ভালো লাগে ?

অলক চমকে উঠে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাল। সে চমক অনীতার চোখ এড়ায় না !

কই, এমন কি বেশি টয়লেট করেন আপনি ?

হেসে উঠে অনীতা আশনার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। বলে হাত পাকা হয়েছে তবে। উঃ, মেয়েদের চেহারা এমন-অমন হলে কত যে ভোগান্তি ! আপনাদের পুরুষদের এ হাঙ্গামা নেই। স্টেজের উপর কাল আরও খোলতাই দেখাচ্ছিল—কি বলুন ? বেবা তো জড়িয়ে ধরল একেবারে। দিনরাত অমনি ফ্লাশ-আলোর সামনে থাকতে পারতাম, বাবার তা হলে ভাবনার কিছু থাকত না—

বলা নেই কওয়া নেই—অনীতা বেরিয়ে চলে গেল। অলক বেকুবের মতো ঠায় বসে। রাগ হচ্ছে—কালকে এত করে বলা হল আসবার জন্তে, এ কি ব্যবহার ? খেলাধুলো হবে, তারও কোন লক্ষণ নেই। চলে যাবে

কিনা ভাবছে। কিন্তু অস্তি-মধুর-লগ্নটি আসন্ন হয়ে উঠেছে, মন-কষাকষি কোষরকম হতে দেওয়া হবে না এ সময়টা।

অনীতা এসেছে সীতার কাছে। হাত ধরে টেনে বলে, চল—

ঘাড় নেড়ে সীতা আপত্তি করে, সঙের বেশে কিছুতে আমি যাবো না! এ তো বড় বিষম মেয়ে—তোর খেয়াল মতো সবাইকে চলতে হবে?

সঙ হলি কিসে? আয়নায় দেখ—মুণ্ড ঘুরে যাবে তোর নিজেরই।

মুণ্ড ঘুরোবার কোন দরকার তো নেই। আচ্ছা, তুই-ই বল—মাথা ঠাণ্ডা করে তেবে বল দিকি—বড় বোন হয়ে এমন সাজে তোদের মধ্যে দাঁড়াই কি করে?

অনীতা বোঝাচ্ছে, সাজের দোষ নয় দিদি, দোষ হল বিধাতাপুরুষের। নিখুঁত এই রূপের মূর্তি যিনি গড়েছেন। কাদামাথা হীরে একটুখানি জল দিয়ে ঘুরে দিলেই জ্বলজ্বলিয়ে ওঠে—আর কিছু করতে হয় না। কী এমন সাজিয়েছি বল—জড়োয়া চাপিয়েছি গায়ে, বেনাবসি পরিয়েছি?

বিরক্ত হয়ে শেনে হুমকি দিয়ে ওঠে, যাবি কিনা স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি বলে দে। একলাটি বসে আছে। এমনিই নিন্দেমন্দ করছিল, যা দেমাক—আলাপ-সলাপ করতে বয়ে গেছে তাঁর, আজব জীবের সামনে আসবেনই না যেগ্নায়।

সীতা শঙ্কিত হল। মুখচোরা স্বভাবই কাল হয়েছে। কমল ঠেলেঠুলে হিমাংশুর কাছে পাঠান, যা না রে মুখপুড়ি, দাদাব কাছে গিয়ে একবার দাঁড়া। অনীতার মতো সে-ও জুতোর ফিতে খুলে দিক, কারণে অকারণে দশবার ঘোরাফেরা করুক সামনে দিয়ে। তা বুক টিবিটিব করে তার, ছু-পা গিয়েই ফিরে চলে আসে। এর জন্তে অহরহ কম বকুনি খায় মাষের কাছে! এতদিন ঝগড়ছে এখানে, হিমাংশু বোধ হয় ছু-দণ্ড তার দিকে চেয়ে দেখবারও সুযোগ পান নি। আর নতুন যে জামাই হতে যাচ্ছে, সে-ও ইতিমধ্যে যা-তা ভাবতে লেগেছে। বাড়ির একমাত্র জামাই—সে-ই তো সর্বেসর্বা হবে হিমাংশুর পরে।

সীতা ব্যাকুল হয়ে বলে, দেমাকের কথা বলিস—কি আছে দেমাক করবার? ঘরবাড়ি মানসন্ত্রম সমস্ত ছেড়ে এসেছি—দয়ার পাত্র আমরা। ওসব কথা কিসে ওঠে, বুঝতে পারি নে।

সীতা ভাবে অনেক, শৈশব থেকে এই বয়স অবধি ভাবে সে আপন

মনে—কিন্তু এমন করে মুখ ফুটে বলে না কখনো। আজকে যেন কি হয়েছে! তা বলে অনীতা ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। বলে, মোটে তুই সামনে যেতে চাস নে। কালকে দেখা হল—বললি তিনটে কি চারটে গোনামুণতি কথা। আমি আগড়ম-বাগড়ম বকে সামাল দিলে কি হবে—লোকে উন্টে বোঝে।

সীতা বলে, আমার ভয় করে তাই। জানিস তো, প্রথম এসে এই শহরে 'কোন জায়গায় উঠেছিলাম। পথের ধুলো থেকে তোরা রাজ-অট্টালিকায় এনে তুলেছিস—আমি কি জানি শহরের আদব-কায়দা, কি বলতে হয় ঠিকের সঙ্গে?

বলতে হয় 'প্রাণেশ্বর'। দেখলি নে থিয়েটারে, রেবা সেজেগুজে ~~রাজপুতুর~~ হয়ে দাঁড়াল—আমি কেমন গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বললাম?

সঙ্গে সঙ্গে হাত মুঠো করে কিল উঁচিয়ে বলে, তা যদি বলেছ, দেখো কি করি! খুন করে ছাইয়ের গাদায় পুঁতে কালকের সেই রাজকন্য়ার মতো সত্যি সত্যি সম্রাসিনী হয়ে যাবো।

সব সময় রসিকতা, সকল কথায় হাসি। আহা, এ হাসি কোনদিন যেন না মোছে ওর মুখ থেকে!

সীতা বলে, যাচ্ছি তোর সঙ্গে—কিন্তু কথাবার্তা তুই শিখিয়ে দিবি। নইলে যাবো না।

বাপরে বাপ! থিয়েটারে পার্ট শেখাই, আবার ঘরেও? সত্যি মিথ্যে যা মনে আসে বলে যাবি। বেদপাঠ হচ্ছে না তো! কথাই শুনতে চায় ওরা, চোখ-মুখের ঝিলিক-হানা দেখে—

অনীতা আর সীতা হাত ধরাধরি করে এসে দাঁড়াল।

কাঁকা লন—পশ্চিমে বহু দূরে এক বড় বাড়ির মাথায় সূর্য। আকাশে মুঠো মুঠো সোনা ছড়ানো। কি চমৎকার দেখাবে, কেউ যদি ভাবনা ভুলে এমনি মুহূর্তে চারিদিক চোখ মেলে তাকায়! কতাসুন্দর বেলা বলে পাড়ারগীয়ে—কুৎসিত মেয়েটাও অপরূপ হয়ে ওঠে এই গোখুলি-আলোয়।

এসেই অনীতার একরাশ কথা।

বই পড়ছিল দিদি—ছুনিয়ার হেন বই নেই যা পড়ে না। এন্টো ফিজিক্সের

বই—সেখুন দিকি বিদ্যুটে রুচি ! আমায় বাপু আধ পাতা নভেল পড়তেই
পায়ের আর এসে যায় !

এমন বেপরোয়া মিথ্যা বলতে পারে ! একটা বাংলা মাসিক-পত্র পড়ে
আছে সীতার শয্যার পাশে । নক্ষত্র সম্বন্ধে একটা লেখা—সেইখানটা একটু-
আধটু উন্টান ছিল বুঝি, তার এই গালভরা নাম । লোকে ভাববে, না জানি
কি ভীষণ পণ্ডিত ।

সীতাকে আরও লজ্জায় পেয়ে বসে । লজ্জাতেই মানায় ওকে ভালো ।
পাতার মধ্যে আধেক-ঢাকা একটি গোলাপ । হঠাৎ অনীতা ছুটে বেরল ।

বাবা ফিরলেন যেন ক্লাব থেকে—এত সকাল সকাল ? কি আশ্চর্য,
এর মধ্যে ফিরে এলেন ।

অনীতা আর সে রাজ্যে নেই । সীতা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামছে । অলক
বলে, বসুন—

কিন্তু বসবাব জামগাই বা এখানে কোথায় ? গোলঘরে যাওয়া যাক ।
সঙ্কোচ লাগছে সীতাব, পা চলে না । পালিয়ে যাবে—তা-ও তো সাহসে
কুলায় না ।

আব অনীতা যেন কি—গেছে তো গেছেই । অলককে আহ্বান করে
নিয়ে এসে...কি ভাবছেন, বল তো, ভদ্রলোক মনে মনে !

কমলবাসিনী চা দিতে এলেন । বাড়িব ভারী জামাই—চা-খাবাব তাই
নিজেই হাতে করে নিয়ে এসেছেন । আবছা-আঁধার ঘরের মধ্যে ওরা দু-জনে ।
কমলের বুক কেঁপে ওঠে, চোখে ভাল ঠেকে না এ সমস্ত । কেমন-কেমন চোখে
তাকাচ্ছেন মেয়েব দিকে । সীতাবও ভয়-ভয় কবে । যাবাব সময় কমল স্নাইচ
টিপে আলো জ্বলে দিয়ে গেলেন ।

কথা নেই—নিঃশব্দ মুখোমুখি দুটি প্রাণী । কিন্তু কত কথা মনে মনে ।
ঢাকা জেলার এক বন্ধুব বাড়ি অলক সেবাবে গিয়েছিল । খিডকির পাঁচিলের
বাইরে খাল । জোয়ারের জল উঠে পাড়ের আম-বাগান ছাপিয়ে যায় ;
পূর্ণিমার ভরা জ্যোৎস্নায় জল ছলাৎ-ছলাৎ করে পাঁচিলের গোড়ায় । চিলের
ছাতে উঠলে দেখা যায় দিগ্‌ব্যাপ্ত নদী । ধানবন সবুজ নয় সে অঞ্চলে—
ঘন নীল । হ-হ করে হাওয়া বয় দিনরাত—মেয়ে তোমার আলুল কেশ উড়ছে,

তোমার শাড়ির আঁচল ফেরতা দিয়ে বাঁধো—জলার হংসী ইটের খাঁচায়
ভিতর এনে পুরেছে। মানান করে নিতে পারে না সে এখানকার এই বাপের
হাসি, ঠোঁটের কথা। তার ডাক ফেলে এসেছে অনেকদূরের মেঘনার পাড়ে।

আর সীতা ভাবছে, এ কি শান্তি দিয়ে গেল অনীতা! চোখে জল না এসে
পড়ে ঠাকুর, সামলে থাকতে পারি যেন অলক যতক্ষণ না চলে যাচ্ছে। এখানে,
কেঁদে ফেললে বড্ড দোষ হবে।

আরও অনেক পরে এক সময় সীতা উঠে পড়ল।

দেখে আসি, অনীতা কি করছে। আসছি একুণি—

অনীতা নিজের ঘরে খাটের উপর শুয়ে পা দোলাচ্ছে দেয়ালের দিকে চেয়ে।

টিকটিকি লুকিয়ে আছে, দেখু, পোকাটাকে ধরবে বলে। পোকা বেচারি
কিছু জানে না—

আমায় বসিয়ে রেখে খাটে শুয়ে শুয়ে তুই টিকটিকি দেখছিস?

অনীতা লজ্জা পায় না।

একা ছিলি নে তো—সামনে আর একটিকে বসিয়ে দিয়ে এসেছি। বাবা
এসেছেন, এমনিধারা মনে হয়েছিল। তা নয়, এত সকাল সকাল তিনি আসবেন
কি করে?

দু-হাত জোড় করে একেবারে রাজসতার কঙ্কুর মতো অনীতা গিয়ে
অলকের সামনে দাঁড়াল।

মার্জনা করুন। এমন মাথা ধরল—বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিলাম,
আসতে পারি নি। চা-টা দিয়েছিলে দিদি? সত্যি, কতদূর যে অন্তায়—
নিশ্চয় খারাপ লাগছিল আপনার—

সীতার দিকে এক নজর তাকিয়ে অলক বলে, খারাপ কেন লাগবে?

কথা লুফে নিয়ে অনীতা বলে, আমিও জানি তাই। দিদি রয়েছে—
সেই অল্পখে ধরুন যদি মরেই যেতাম, এ বাড়ি তবে কি আসতেন না?
খেলাটা আজকে আর হল না। মাথা ধরল, কি করব? দোষ আপনারও
কিছু—

অলক বলে, আমি কি করলাম?

রক্ত দেবি করে এসেছেন। কাল সময় মতো আসবেন—নয় তো দেখবেন
কি হয়!

অলক পরদিন সকাল সকাল এসেছে, কিন্তু কলেজ থেকে ফেরেই নি
অনীতা।

কমলবাসিনী অহুযোগ করেন, অমনি কাণ্ড! ভুলে মেরেছে হয়তো।
তুমি আর কি করবে বাবা? কাজকর্ম ফেলে কতক্ষণ হা-পিত্যেশ বসে
থাকা যায়!

অলক বলে, কাজ তেমন কিছু নেই। বসে যাই একটু পিশিমা। বার
বার করে আঘাত বলে দিয়েছিল—

গলা পেয়ে সীতা চলে আসে।

আপনাকে বসতে বলে গিয়েছে। ফিরতে দু-দশ মিনিট দেবি হতে পারে।
শেষ ঘণ্টায় প্রিন্সিপালের ক্লাস—ঘড়ি-টড়ি তিনি বড মানেন না। ভালো
লাগল তো পড়িয়েই চললেন।

কমল কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের দিকে। মুখের উপর কিছু বলা চলে
না। ছেলেটি একা থাকবে, তাই বা কেমন করে হয়! পোড়া মেয়ে নিজে
থেকে অবস্থা বুঝে চলে না কেন—কি জ্ঞান এসে পড়ে! শেষটা এই নিয়ে কথা
না ওঠে! আর রাগ হচ্ছে অনীতার উপর—ডেকেডুকে নিয়ে এসে নিজের
আর পাক্তা নেই। আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে দাদা এক বাঁদর তৈরি করেছেন।
ছেলেদের বিশ্বাস নেই—আখের খোয়াবে হাঁদা মেয়ে নিশ্চয় এমনি করে।

দেবি দু-দশ মিনিট নয়—পাক্তা তিন ঘণ্টা। সাতটায় অলক উঠি-উঠি
করছে, সেই সময় অনীতা এলো। প্রিন্সিপালের ক্লাস নয়—মুখে এলো,
তাই একটা বলে গিয়েছিল। কলেজ থেকে রেবা টেনে নিয়ে গিয়েছিল
তাদের বাড়ি। খিলখিল করে হাসে, যেন বিষম বাহাদুরি ব কাজ করে
এসেছে।

অলক বিষম বিরক্ত হয়েছে। মুখে বেশি কিছু না বলুক, মনে মনে গর-গর
করছে। ছাত্রীমহলে বড় মাতব্বর, বেশতো—থাকো সেই সব নিয়ে। আমার
কি দায় পড়েছে এখানে আসতে—এসে তো এমনি অবস্থিত রূপে বসে থাকা!

কমলবাসিনী মুখে হাসেন বটে, কিন্তু ভাবকিন্তু—যেন চুরি-জুয়াচুরির ভালে
আছি আমি, নানান রকম ফিকির খুঁজে বেড়াচ্ছি।

কথা সত্যি, কমলবাসিনী আগুন। চেষ্টামেটি করা চলে না, চাপা গলায়
মেথেকে তর্জন করেন। লজ্জাশরম নেই তোর? পথের কুকুর আদর পেয়ে
এখন বুঝি মাথায চড়বার শখ! অনেক কষ্টে একটা হিলে হয়েছে—ঘাড় ধরে
এরা যে পথে বের করে দেবে। তোকে পাব না করে আমি পাকিস্তানে ফিরবো
না—আবার তা হলে সেই বস্তিতে উঠতে হবে।

অপরাধ কোথায়, সীতা বুঝতে পারে না; সত্ত্ব দৃষ্টি মেলে মায়ের দিকে
তাকায। কিছু নয় হয়ে কমল বললেন, চার চোখে এক হয়ে অমনধারা বসে
থাকিস—দাদা দেখলে কি বলবেন? আব অনীতা তোর ছোট বোন—তারই
বা কি মনে হবে?

সেই তো আমার থাকতে বলে যায়—চটেমটে অলকবাবু যাতে চলে না
যান। এন্দ্দিন আলাপ করি নি, কত কথা শুনতে হলো সেজন্তে।

কমল বিরক্ত স্বরে বলেন, সে বলবে বই কি! যে রকম বুদ্ধি, তেমনি
বলে। দিনরাত নেচে বেড়াবে। কিছু কি তলিয়ে দেখে—দেখার সময়ই
বা কখন?

অলক সেদিনের পর আর আসছে না। সীতা বারংবার অনীতাকে বলছে—
কিন্তু কানে নেবার সময় কোথা তাব? শেষটা অবশ্য রাজী হয়েছে। তুই
বলহিস—আচ্ছা, লিখব একটা চিঠি আসবাব জন্তে।

প্রতিজ্ঞা হয়েছিল, থিয়েটারের পর সমস্ত ছেড়েছুড়ে বোলআনা পড়ায় মন
দেবে। থিয়েটার চুকেবুকে গেছে—একটিবার এখনো তো বই খোলার ফুরসত
হল না! অভিশয় নিয়ে হৈ-হৈ পড়ে গেছে। সেই স্মৃতিতে অনীতারা ক'টি
মেয়ে শিবপুৰ-বাগানে বনভোজনে বেবিয়েছিল। ভোজনের পবে ডানপিটেমি।
নৌকো ভাড়া করে গঙ্গায় বেড়াচ্ছিল, শেষটা মাঝিকে সরিয়ে দিয়ে হালে
বসতে নৌকো আর ঠেকানো যায় না। অনেক কষ্টে বিস্তর জলকাদা মেখে
পারে এসে নামল। মরতে মরতে বেঁচে এসেছে—তা হলেও মজা হল খুব।

আরে, কে এসে উঠল নিচেব বারাণ্ডায়? চেনা মানুষ বলে ঠেকে—
কতকাল পরে আসা হল! দু-সেকেণ্ডে যেন সিঁড়ি গড়িয়ে নেমে এলো অনীতা।
আর সময় হবে না যে—বাবাকে ফিবিযে দেওয়া হয়েছিল! মাষেব কাছে
ধাতানি খেয়ে এবারে ঠাণ্ডা।

কি মশায়, খবর কি? মা দেশে চলে গেছেন? কনে দেখতে আপনিও তো
গিয়েছিলেন?

মিহির ঘাড় নাড়ে।

কি রকম দেখে এলেন বলুন। মুখে কথা বেরুচ্ছে না—তাজ্জব বনে গেছেন
একেবারে!

ভালো মেয়ে সত্যিই—

অনীতা বলে, কি রকম? চেহারা-স্বাস্থ্য-রং-লেখাপড়া? খুঁটিয়ে বলুন
সমস্ত। আমার মাস্টার মশায়েব বউ হবে—‘ভালো’ বলে এক কথায় কাটান
দিলে আমি শুনবো না।

মিহির বলে, ভালো সব দিক দিয়ে। প্রায়শ্চিন্ত বলা চলে। বড়লোকের মেয়ে হলেও রান্নাবান্না সমস্ত শিখেছে। আর মা'র যেটা ভয় ছিল—কথাবার্তা-চালচলনে অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই, শান্তশিষ্ট নরমসরম ভাব—

পাংশু মুখে অনীতা উল্লাস প্রকাশ করে, বাঃ, চমৎকার! দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গেল তো?

হবে কি করে? মা নাকচ করে দিয়ে এলেন। হীরালালবাবু এত করে বললেন, প্রায় হাতজোড় করলেন মা'র কাছে। কিছুতে মত হল না।

হেসে বলে, মেয়েটার যত গুণ সমস্ত দোষ হয়ে দাঁড়াল। মেয়ের মতন ফর্সা রং—ফ্যাকাশে রক্তশূন্য, আমার ভারী সংসারের ধকল সামলাবে কি করে? গান গাইতে পারে—তবে তো সংসারের কাজ ফেলে সুরাই ভাঁজবে দিনরাত। মেয়ের বাপ তিন সেট গয়না দেবেন—এই সেরেছে, এ সেট পরে আয়নার দিকে দেখবে; সেটা খুলে আর এক সেট; গৃহস্থালি দেখবে কখন?—এত লজ্জা ভাল নয় গো বেহাই, গলে-পড়া মেয়ে আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে। আপনি আগে-ভাগে এদের বলে গিয়েছেন নাকি আমার পছন্দের কথা—কেমন যেন শেখানো-শেখানো মনে হচ্ছে! সত্যিকার একটা দোষ হয়েছিল মেয়েটার—খতমত খেয়ে একবার হাত তুলে নমস্কার করেছিল। মোটের উপর হীরালালবাবুর পণ্ডশ্রম; মেয়েটা বেঁচে গেল গরিবঘরে পড়ার দায় থেকে।

তারপরে মিহির ব্যস্ত হয়ে ওঠে, আজোবাজে কথায় সময় যাচ্ছে। চলুন—কোথায়?

পড়াশুনো করবেন না?

ভরসন্ধ্যায় বুঝি পড়া যায়!

সে মহেন্দ্রযোগ ক-টার সময় হবে বলুন? বলে তো এলেন বড্ড পিছিয়ে রয়েছেন—খুম হয় না নাকি ভাবনার চোটে!

অনীতা বলে, ভাল লাগছে না মাস্টার মশায়। নৌকা বেয়ে বড্ড খাটনি গেছে—আজকের দিনটা থাক।

মিহির বলে, বাঃ রে—এদুর এলাম কেন তবে?

ভালমাস্তুরের ভাবে অনীতা বলে, শুধু পড়ানো না-ও হতে পারে! কাব্য করে সেই যে বলেছিলেন, ভালবাসা ছিনিলে নিতে জানি—সে জন্তে নয় তো?

মিহির বলে, দশরকম কথায় খেলিয়ে খেলিয়ে পড়ায় কাঁকি দেওয়া—সেই
শা বরাবর করে এসেছেন। মায়ের কাছে একশ'খানা করে লাগিয়ে বকুনি
খাওয়ালেন কেন তবে? কি কাণ্ড! এত মিথ্যেকথা বলেন—কিন্তু মা'র
ধারণা, আপনার মতন সরল সত্যবাদী ছনিয়ার ভিতর আর নেই।

ছ-পকেট ভরে পেয়ারা এনেছে। বের করে সামনে রাখল। লোভনীর
বস্তু বটে!

তবু নিম্পৃহ তাব দেখিয়ে অনীতা বলে, এসব কেন?

সেদিন শুধু আছাড় খেয়েই এলেন। গাছের পেয়ারা কয়েকটা খেয়ে দেখুন—

বলবার আগেই অনীতা একটা তুলে কামড় দিয়েছে। বলে, সে কিন্তু
ঝড়ু-দা'র রচা গল্প। পেয়ারা পাড়বার কথাটা বলে দেন নি তো মাকে?
যা নিজে দেখেন নি, পরের মুখে শুনে কক্ষণো তা বিশ্বাস করবেন না।

দেখা জিনিসও তো অনেক কিছু বলা চলত। এই যেমন—গরিব-ঘরের
মেয়ে, মহাকণ্ঠে ভাঙা কঁুডেয় থাকেন। তার উপরে অগাধ ইচ্ছে পড়াশুনোর।
যেমন আজকের এই নমুনা দেখা যাচ্ছে—

সহসা মিহির সজাগ হয়ে ওঠে, মা হুকুম দিয়ে গেছেন—মায়ের কথা আমার
কাছে বেদবাক্য। পড়তেই হবে, উঠুন—

অনীতা কথা বলে না, গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

কি হল?

করুণ কাঁপা-গলায় অনীতা বলে উঠল, পাষাণ আপনি—মাহুষ তো নন!
এর পরেও আসে মুখে এসব কথা! পুরুষমাহুষ—আপনার তো কিছু নয়,
ঠাণ্ডা হয়ে স্বচ্ছন্দে পড়াতে বসতে পারেন, কিন্তু আমি উপায় কি করি
এখন?

আর বলতে পারে না, মুখের পেয়ারা ছুঁড়ে ফেলে মুখ ফিরিয়ে নিল,
চোখেও হয়তো বা জল এসেছে।

মিহির হতভম্ব। কি ব্যাপার?

হওয়া উচিত ছিল সাংঘাতিক। বিষ খেয়ে নয় তো আশুনে পুড়ে জীবন
শেষ করে দেওয়া। অথু কেউ হলে তাই করত। নেহাৎ ঝাঁটা-লাথি খাওয়া
মেয়ে—তাই যে-মাহুষকে নিয়ে এত, নিষ্ঠুর উদাসীন তিনি মুখের উপর

দাঁড়িয়ে মাস্টারি হাঁক ছাড়ছেন—আর চুপচাপ মাথা নিচু করে আমার গুনতে হচ্ছে ।

ভীত হয়ে মিহির বলে, কি বলছেন—আমি আবার কি করলাম ?

না করছেন কোনটা ? আসা বন্ধ করলেন আমাদের বাড়ি । থাকেন ধাপধাড়া জায়গায়, প্রাণের দায়ে সেখানে ছুটে যেতে হল । তাই নিয়ে কত রকম কুচ্ছে—

বলেন কি ?

সেই যা ভয় করছিলাম । আমি জানি কিনা ! রাত দুপুর অবধি কাটিয়ে এসেছি আপনার সঙ্গে । আর অন্তরের সময়ের সে খবরটাও কে চাউর করে দিয়েছে । যা বলেছিলাম, সেই সর্বনাশই হয়ে গেল । অলকবাবু বিগড়ে যাচ্ছেন, আর আপনি কিনা বলছেন পড়ার কথা—

মিহির বলে, কি আশ্চর্য ! ভাল করে খোঁজখবর নিয়ে দেখলেন না, কি অবস্থায় পড়ে ঐরকম ঘটেছিল ? আপনারা যাই বলুন, ঐ অলকবাবু লোকটি—

কথার মাঝখানে অনীতা বলে, অতি মহৎ লোক ! যতই হোক—কালোকুচ্ছিত মেয়েকে ঠাই দিতে যাচ্ছিলেন । কত বড় দায় থেকে বাঁচাচ্ছিলেন আমার বাবাকে !

মিহির রাগ করে ওঠে, কে বলে কালোকুচ্ছিত আপনি ?

আপনিই তো !

মিথ্যে বলবেন না । কবে বলেছি আমি—

ভদ্রতা করে মুখে না-ই বলুন মনের কথা ঐ তো !

হ্যাঁ, মস্তবড় গণৎকার হয়ে পড়েছেন, মনের কথা খড়ি পেতে বলে দেন ।

আর পড়াবেন না, এ বাড়ি আসবার সময় হবে না আর কখনো—ঘেন্না করা ছাড়া আর কি কারণ হতে পারে বলুন ?

মরি মরি—চমৎকার কারণ ঠাউরেছেন ! আচ্ছা বলুন তো—কোনদিন আপনাকে পড়িয়েছি ? আপনার কাজগুলোই করে দিতাম শুধু । ফাইন্সাল এগজামিন তো আপনার হয়ে দিয়ে আসতে পারব না, লাভ কি তবে যাতায়াত করে ?

কি কথা উঠল বৃষ্টি মনে—হঠাৎ অনীতা ফিক-ফিক করে হাসে। এই এক মেয়ে—মুখের উপর এই দেখ মেঘ উঠল, এই আবার রোদ।

অলকবাবুর কাছে এক চিঠি চলে গেছে—তাতে কিন্তু ভিন্ন কথা। অলককে হিংসে করে আপনি নাকি আসতে চান না এ-বাড়ি।

মিহির অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে ওঠে। হি-হি, উনি এত উঁচুতে—গুর পাশাপাশি আমার নাম ওঠে কি করে ?

অনীতা বলে, দিল্লি থেকে অলকের বাবা চলে আসছেন—আর ঠিক সেই মুখে এই কাণ্ড ! চিঠি পড়ে অলকবাবু তো রেগেমেগে দিল্লিতে টেলিগ্রাম করতে বাচ্ছিলেন—

কে লিখেছে চিঠি ?

নাম দেয় নি। অলককে দোষ দিই নে—সে চিঠি পড়লে কাঠের পুতুলেরও নড়ে উঠবার কথা। সত্যি, উডো চিঠি কে ছাড়ল বলুন তো—এত বড় ক্ষতি কে করল ? তিন জন ছিলাম—তার মধ্যে ঝড়ু-দা লিখতেই জানে না। আর আমার নিজের ব্যাপার---মেয়েলোক হয়ে ইচ্ছে করে অপযশ কে ছড়ায় বলুন ?

মিহির বলে, তবে তো আমারই উপর দোষ এসে পড়ে—

অনীতা উদার ভাবে বলে, প্রমাণ নেই যখন—সে কথা আপনাকে বলতে যাবো কেন ? অলক মুখের উপরে চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে গেল, পড়ে দেখতে পারেন যদি ইচ্ছে হয়—

চিঠি আনতে গেছে তো গেছেই। উদ্বেগে মিহির বসে থাকতে পারে না, পায়চারি করছে। কাদতে বসে গেল নাকি বেচারী নিজের ঘরে গিয়ে ? না, খুঁজে পাচ্ছে না চিঠি,—হারিয়ে ফেলেছে !

কোথায় কান্না—হেসেই খুন অনীতা। চিঠিটা মেলে ধরে পড়তে পড়তে আসছে।

দেখুন, দেখুন—দিব্যি এক গল্প বানিয়েছে। আপনি নাকি পাগল হয়েছেন—হি-হি-হি—এই অনীতা লক্ষ্মীছাড়ির জন্তে। অলকের সঙ্গে মেলা-মেশা করি, আপনি তা পছন্দ করেন না। তারই হিংসায় সোনারপুরের বনবাসে পড়ে রয়েছেন—

আর চেষ্টায়ে পড়তে পারে না। কি লজ্জা, কি লজ্জা!

মিহির খপ কবে কেড়ে নেয় চিঠি। আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে তার মুখের দিকে তাকায়।

অনীতা বলে, বাবা হয়তো আমার মুখ দেখবেন না। কি উপায় হবে, তবেই পাচ্ছি নে। সেই যে মাকে দেখে এলাম, তাঁকেই খালি মনে পড়ছে। সেদিন মা একটা কথা বললেন—

মিহির লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে, সেকলে মানুষ—যা মনে আসে, না বুঝে বলে ফেলেন। এই জন্তে ইচ্ছে ছিল না, তাঁর সঙ্গে আপনাব দেখা হয়। কিছু মনে করবেন না। অবশ্য দোষ আপনাবও আছে। যা অভিনয়টা করলেন—ঘুণাক্ষরে যদি জানতেন আপনারা বডলোক, কখনো তা হলে বলতেন না।

সেই ভয়েই তো জানতে দিই নি।

বলতে বলতে অনীতার কণ্ঠ গভীর হয়ে ওঠে। বলে, অভিনয় করে কত সুখ্যাতি আব হাততালি পেয়েছি। কিন্তু সেদিনের অভিনয়ে মায়ের ভালবাসা কেমনধারা তাই টের পেলাম। এত বড় পাওনা জীবনে হয় নি আমার।

মিহিব এক মুহূর্ত তার দিকে চেয়ে থেকে বলে, কিন্তু বডলোকে কি থাকতে পাববেন পাডার্গাষেব খোডোবাডিতে—

ফাঁস করে নিশ্বাস ফেলে অনীতা বলে, কপালে থাকলে ঠেকাবে কে বলুন? নইলে থাকবাব কথা তো অলকদেব অটালিকায়, ঘোরবার কথা তাদের ঝকঝকে মোটরের কোটবে! অঙ্গ মুড়ে সোনা-হীরে-মুক্তোর আশ মন বোঝা বয়ে বেড়ানোর কথা। আপনি সমস্ত বানচাল করে দিলেন।

কি জানি—আমি কিংবা অন্য কেউ! উডো চিঠিব লেখাটা কিন্তু আপনারই মনে হচ্ছে—

রাগ দেখিয়ে অনীতা বলে, অত্যাঁয় সন্দেহ করবেন না।

হয়তো বা একুণি লিখে আনা হল, কালি শুকোয় নি ভাল করে। চিঠি, খুব সম্ভব, পৌঁছয় নি এখনো অলকবাবুর কাছে—

অনীতা বলে, তা সে যাই হোক, কথাগুলো আপনার কিনা বলুন। মিথ্যে কি সত্যি খুলে বলতে হবে আজকে। না জেনে আর আমার উপায় নেই—

সেই জানাজানির ব্যাপার নিয়ে চলল অনেকক্ষণ। একসময়ে মিহির আবার সজাগ হয়ে ওঠে।

উঃ, কি ফাঁকিবাজ! হেসে কেঁদে নানান রকম গল্প কেঁদে মোটের উপর পড়ায় ফাঁকি দেওয়া। সেই পুরানো চালাকি! যা তয় ধরালেন, আমার যুক টিবিটিব করছিল।

ক্রভজি করে অনীতা বলে, পড়ার ফাঁকিরই হিসাব রাখেন মাস্টার মশায়— লাভ হয় নি বুঝি কিছু?

কি আর হল? ‘তুমি’-তেও পৌঁছানো গেল না এতক্ষণ হাজামা-হজ্জুত করে। বয়সে বড় আপনি, আপনারই আগে ধরবার কথা—
বয়সটা ছাড়া সব ব্যাপাবেই বড় যে আপনি! বুদ্ধিতেও অনেক উপরে যান—
আবার ঝগড়া।

এমনি ঝগড়া করতে করতে ভাব হল অবশেষে। পাড়াগাঁয়েব স্বল্পবাক্ ছেলেটার কি হল আজকে—মুখে অবিরত কথাব খই ফুটেছে। অল্পপূর্ণা ঘটক দিয়ে যোগাযোগ করবার কথা বলেছিলেন—কিন্তু সে আমলের ঝামু ঘটকেরা কই? কোমব বেঁধে অতএব নিজেদেরই নেমে পড়া ছাড়া উপায় নেই। বহুবচনের প্রয়োগ কিন্তু নিতান্তই গৌরবে। বিধেব কনের চুপচাপ ঘাড় নিচু করে বেড়াবার কথা; মাথার উপর দশজনা থাকেন, যা করবাব তারাই সব করেন। কিন্তু কপাল এমনি অনীতাব—সকল কাজে সর্বজনকে চালিয়েচুলিয়ে বেড়াতে হয়। নিজের বিয়েব ব্যাপাবেও তাই।

বাবাকে বলা হোক তবে—

কথ্যবার্তা আপাতত এইভাবে চলছে। ‘আপনি’ বলতে ইচ্ছে হয় না, আবার ‘তুমি’ই বা হঠাৎ বলা যায় কেমন কবে?

বাবাকে বলা হোক, তিনি হাঁসপুকুরে মায়ের ওখানে চলে যান। ছেলের মা, তার উপরে অমন সুন্দর মা—তার কাছে মেয়ের বাপ গিয়ে কাতর হয়ে বলবেন—

মিহির আপত্তি করে, কাতর-টাতর হবার কি দরকার? মেয়ের বাপ হয়ে যেন চুরির দায়ে পড়েছেন।

মেয়েটা কালোকুচ্ছিত কিনা—

মিহির রেগে যায়, ঐ রকম যদি নিশ্চয়কর করা হয় তবে আমি চলে যাই।

অনীতা বলে, আমি তো নিজের কথা বলছি—

নিজের মানে কি ? মানুষটি বোলআনাই বুঝি নিজের—অন্তলোকের কিছু নয় ? তাই বলে দেওয়া হোক, আমি চলে যাই।

অনীতা বলে, তা অন্তলোক এখনো যদি গা এলিয়ে বসে থাকেন, আর একজনে গোটাকয়েক মজ্ঞ আউড়ে চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে দিল্লি নিয়ে তুলবে। সেই যোগাড় হচ্ছে। অবলা নারী কি করতে পারে এসব ব্যাপারে ? পুরুষ মানুষের ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়। আমার বাবাকে গিয়ে বলা হোক—

পুরুষ মানুষটির কিন্তু প্রস্তাবমাত্রেই কপালে ঘাম দেখা দিল।

ঊহ, আমি কি করে বলব ? বামন হয়ে চাঁদে হাত—রেগে যাবেন।

অনীতা বলে, চাঁদে আগ্নেয়গিরি—অহরহ আগুন বরছে। যে আহান্নক তার দিকে হাত বাড়ায়—রাগ নয়, দয়াই হবে তার উপরে।

কিন্তু বক্তৃতায় কি সাহসের সঞ্চার হয় ? মফঃস্বলের ভালমাহুব ছেলে— নিতান্ত ক্ষেপে গেলে তখনই যা ছোটো-একটা বুলি বেরোয়। ঠাণ্ডা মাখায় এর দ্বারা কিছু হবে না।

হিমাংশু এসে দাঁড়ালেন, মিহির ধড়মড় করে উঠল। অন্ত সময় হলে যা হোক কিছু বলে; আজকে ঘাড় গুঁজে নেমে গেল তাড়াতাড়ি। সম্মুখে দৃষ্টিতে সেদিকে এক নজর তাকিয়ে দেখে হিমাংশু বললেন, পড়িয়ে গেল বুঝি ? বেশ, বেশ ! আজকেই আবার অলকের বাপ এসে যাচ্ছে—

কেন বাবা ?

কলকাতা শহর দেখতে বোধ হয়—আবার কেন ?

তারপর হাসতে হাসতে বললেন, তুমি আমার হাবাগবা মেয়ে কিনা—কেন, কি বৃহত্তর একেবারে জানিস নে ! বাড়ির বউ করে ঘরে তুলবে, তা চোখে দেখে নেবে না একটবার ?

বলে দাও বাবা, তুমি এখন মেয়ের বিয়ে দেবে না—

কেন ?

জৈমিন্যের মেয়ের বিয়ে দেওয়া না-দেওয়া তোমার ইচ্ছে—অঙ্ককে তার কৈকিয়ত-দিত্তে যাবে কি জন্তে ? ভেবেচিন্তে এই রকম ঠিক করলে, বলে দাও সেই কথা ।

হিমাংগু স্তম্ভিত হয়ে থাকেন এক মুহূর্ত । তার পরে ক্ষেপে উঠলেন, সকলকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাষি—কোন্ লাটসাহেব হয়েছিল তুই !

অত চৈচিও না বাবা—

আলবত চৈচাবো । এমন মেয়ে কে কোথায় দেখেছে যে বাপেব কথা শুনবে না, বাপেব মুখ ছোট করবে ভদ্রলোকের কাছে ?

কোন্ কথাটা তোমাব গুনি নে বাবা ? মিছামিছি গাল দিলে হবে না । বলো—একটা শুধু দেখিয়ে দাও । তাবপবে আষ্টেপিষ্টে আমায় জুতো মেবো—

হাতের কাছেই দৃষ্টান্ত—যা নিয়ে কথা-কথাস্তব চলছে । মেয়েব তাব-ভজিতে তবু হিমাংগু হকচকিয়ে যান । সামলে নিয়ে তারপর বলেন, এতকাল ধবে চিঠি লেখালেখি কবে—কতরকম খোশামুদি কবে দিল্লি থেকে অবনীকে টেনে নিয়ে এলাম । এখন তুই উন্টোপান্টা বলছিল—

বেশ, বলবো না আব-কিছু । পাকা দেখতে এসেছেন—তাই দেখে পাকা-পাকি করে যান ।

বাঁ-হাতেব উন্টো পিঠে অনীতা চোখ মুছল ।

হিমাংগু চকিত হয়ে মেয়ের দিকে তাকালেন । ঘনপল্ল চোখ দুটো জলে ভরে গেছে ।

কি হল বে ?

তাই হোক, দাও বিদায় করে আমায় । মস্ত লোক তাঁবা, আর আমি তো আছি তোমাব লাটসাহেব মেয়ে—ঠিক মিলে যাবে ।

হিমাংগু বিব্রত ভাবে বলেন, কান্নার কি হল রে বেবি ?

উঁহ, কান্না কিসেব ? কতবড় বাড়িতে যাচ্ছি, আমার তো আমোদ-সুখুতি ! তুমি কেঁদো একা-একা মুখ লুকিয়ে । যত রাত ইচ্ছে মামলার নথি দেখো, যখন খুশি খেও, বাসি ময়লা কাপড়-জামা পরে সন্ন্যাসী-উদাসীনের মতো

মুয়ে বেড়িও । বজ্রাত মেয়ে বিদায় হয়ে গেছে, কেউ তখন আর ঝগড়া করতে আসবে না ।

এবারে যে বুড়ো বাপের চোখও ভারী হয়ে আসে । তবু হাসির মতো ভাব করে বলেন, নিজের কিছু দেখতে পারি নে—এমনি অপদার্থ ভাবিস আমার ? তুই-ই বেবি আমার এক অপোগণ্ড শিশু করে রেখেছিস । তা সে যাই হোক, বুড়ো ছেলেকে আগলে বেড়িয়ে চিরদিন তো চলতে পারে না । তোর ঘর-সংসার আমোদ-আহ্লাদ আছে—

বাপের মুখোমুখি চেয়ে আবদারের ভঙ্গিতে অনীতা বলে, তোমায় বাদ দিয়ে কোন ঘর-সংসার আমি চাই নে বাবা ।

শোন পাগলির কথা ! মাথায় কেবল বেড়েছিস, বুদ্ধিজ্ঞান এক ফোঁটা যদি থাকে !

মনে মনে হিমাংশুর একটু যেন আনন্দও হয় । এতখানি বড় হল, তবু শিশু একেবারে । অনেক ভাগ্যে অলকের মতো পাত্র মিলছে । ছেলেমানুষের খেয়ালমতো সত্যি সত্যি এমন পাত্র অবহেলা করা যায় না তো !

হিমাংশুর পিঠোপিঠি এক বোন ছিল—প্রথম স্বস্তুরবাড়ি যাবার সময় কি কান্না কেঁদেছিল সে ! পাষণ গলে যায়, এমন আর্তনাদ । ছবিটা স্পষ্ট মনে পড়ে এখনও । বছর কয়েক পরে সেই বোনকে একসঙ্গে দুটো দিন বাপের বাড়ি ধরে রাখা যেত না । না বাপু, সমস্ত নয়-ছয় হয়ে যাবে আমি এখানে পড়ে থাকলে । স্বস্তুরবঠাকুরের আঙ্গিকের কোণাকুশিটা অবধি কেউ এগিয়ে দেবে না ।...বেবির মনটা হল আরও নরম—কোথায় কি তার ঠিক নেই, স্বস্তুরবাড়ির নক্ষ্ম গুনেই কান্নাকাটি লাগিয়েছে । এই বেবি-ও আবার একদিন বলবে, আমি না গেলে স্বস্তুরবঠাকুরের আঙ্গিক হবে না বাবা— । তাঁর বেবি গিয়ে অবনীভূষণের খবরদারি করবে ।

মুখ ফিরিয়ে হিমাংশুও কোঁচার খুঁটে অতি-সন্তর্পণে চোখ মোছেন । আহা, হোক তাই ! স্বস্তুর-শান্তুডির আদরের বউ হয়ে সংসার করুকগে । মা-বাপের এব চেয়ে আনন্দ আর কিসে ? বেবির মা-ও স্বর্গে বসে এমনি ধাবা হতো আনন্দে চোখ মুছছেন ।

কাল বিকালে আশীর্বাদ-লগ্নপত্র—আত্মীয়-কুটুম্বেরা আসবেন । তার মধ্যে

মুখ ভার করে বেড়াবি তো বলে দিচ্ছি বেবি, বাডি ছেড়ে যে দিকে হু-চোখ যাক
আমি বিদেয় হয়ে যাবো।

মেয়েকে কড়া ভাবে শাসিয়ে হিমাংগু কিন্তু বেশিক্ষণ সামনাসামনি থাকতে
ভরসা করেন না। তাঁর চোখে জল দেখতে পেলে সর্বনাশ—মেয়েটা একেবারে
শুশ্রূষা বসবে, আর তখন কোন রকমে সামলানো যাবে না।

সড়াক-সড়াক করে রেলগাড়ি ছুটে আসছে কলকাতামুখে। আসছে দিল্লি থেকে। গাড়ি লাইন থেকে ছিটকে পড়ুক, কিম্বা কলিশন হোক অল্প গাড়ির সঙ্গে। প্রাণের হানি হয় সেটা অবশ্য চায় না অনীতা। নিরীহ নির্দোষ মরবে কেন? কলিশনের পর পিতৃবন্ধু অবনীভূষণ হাসপাতালে গিয়ে থাকুন না দু-চার মাস! হাসপাতালে অনেক সময় বাড়ির চেয়েও আরাম। বয়স হয়েছে—নির্ঝঞ্ঝাটে বেশ থাকতে পারবেন।

তারপরে দু-মাস হোক ছ-মাস হোক, বেরুবেন তো একদিন—তখন? এতবড় বাধা পড়ল, ঐ অপয়া মেয়ে ঘরে তুলো না হে! বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ—শুভকাজে নইলে অমন বাগড়া পড়বে কেন?

ঝড়ু হেনকালে সংবাদ আনল, অলকবাবু এসেছেন—

আলম্বে দু-হাত মেলে আডামোড়া খেয়ে অনীতা বলে, বাড়ি নেই—বলোগে ঝড়ুদা, কোথায় বেবিয়েছে সন্ধ্যাবেলা আড্ডা দিতে। খুব গালমন্দ করোগে—

ঝড়ুর কাছে খবর শুনে অলক রাগের চোটে দিশা করতে পারে না। হিমাংশু নেই, কোন দিন এ সময়ে বাড়ি থাকেন না। ডাক দিল, পিশিমা!

কমলবাসিনী তাড়াতাড়ি এসে বলেন, এসো বাবা, এসো—

অনীতা বেরিয়েছে। ক-দিন আসতে পারি নি, অমনি এক চিঠি। চিঠি লিখে আমায় টেনে নিয়ে এলো—

তিজুহাসি হেসে বলে, চিঠি ডাকে ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বোধকরি চিঠির কথাগুলো বেমানুম ভুলে যায়। কিম্বা মজা দেখে বেকুব বানিয়ে। আড্ডা আজকাল দেখতে পাচ্ছি রাত্রিবেলাও চলছে। আমার কাজকর্ম আছে—চিঠিপত্র লিখতে মামা করে দেবেন পিশিমা—লিখলেও আর আসছি নে।

কমলবাসিনী ঠাণ্ডা করার চেষ্টায় বলেন, ভিতরে এসে বোসো বাবা। এসে যাবে একুণি। চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি চলে যেও না।

একটুখানি দেখেই যাওয়া যাক তবে। শোধ নিয়ে যাবে মর্যাদিক কিছু বকুনি নিয়ে।—চিঠির কায়দাটা রপ্ত করেছে ভারি চমৎকার। এমনটি আর কক্ষণো হবে না—এই এক কথা কত বার হল অনীতা দেবী? চিঠি যেন এক-একটা বড়শির কাঁটা—গলায় নয়, আরও নিচে বুকের ভিতরে বিঁধে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসে। টেনে আনে এ-বাড়ির লনের ধারে, সেখান থেকে বারান্দায়, কোনদিন বা ঘরের ভিতর। তারপরে যথারীতি কমলবাসিনীর শুক মুখের আপ্যায়ন, সীতার সঙ্গে ধ্যানস্থ হয়ে থাকা মুখোমুখি। ফটক দিয়ে কেউ ঢুকছে অমনি সচকিত হয়ে তাকানো—ফেরা হল বুঝি এতক্ষণে! বসে বসে হাই তুলে অবশেষে উঠে পড়া একসময়। আর নয়—এবারে ইতি। আসতে হয়তো এর পর আসবে একেবারে টোপর-মাথায় দাবির জোর নিয়ে। করুণাপ্রার্থী ভিখারির মতন নয়।

সীতা ভাঁড়ারঘবে। আলুর খোসা ছাড়াচ্ছে; ছানার ডালনা হবে—ডুমো-ডুমো ছানা কুটে রাখছে থালায়। আধ-অন্ধকার ঘরে ঘাড় গুঁজে একা-একা কাজ করছে। কমলবাসিনী এসে ডাকেন, উঠে আস—একটা ফর্শ কাপড় পরে খাবারগুলো হাতে কবে নিয়ে যা।

না, কক্ষণো যাবো না—

গুপ্তধর স্মুরিত হয়, কথা আটকে আসে। কেন, কি দোষ আমার? অনীতাই ধরে ধরে টেনে নিয়ে যায়। অলকবাবু নাকি অপমানিত মনে করেন নিজেকে! আমার নাকি বড্ড দেমাক—ঘেন্না করি শহরে মানুষদের। না গিয়ে তারপরে উপায় কি? আর তাই নিয়ে তুমি এত কথা শোনাবে।

আকুল হয়ে কঁদে উঠল। কমলবাসিনীরও কষ্ট হয়। চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেন, কত জ্বালায় পড়ে বলি, সে তো বুঝিস নে মা! দোষ আমাদের অদৃষ্টের। একটু চিকচিকে আলোর আভাস পেলাম, তা-ও সঙ্গে সঙ্গে অমনি নিভে গেল। অনীতা বাড়ি নেই। অলক এসে একলা বসে রয়েছে—সে-ও বিষম দোষের হয়ে দাঁড়াচ্ছে! যা মা তুই, আমার ঘাট হয়েছিল। শুভকাজটা চুকে গেলে যে বাঁচি। বলি, মা হয়ে কি পায়ে ধরতে বলিস আমার?

উঠতে হল তখন। কাপড় বদলাতে যাচ্ছে, সেই সময় অনীতার ঘরে নজর

পড়ল। অনীতা রয়েছে ধরে—বাঁচা গেল! মা বলল, বাড়ি নেই। দিব্যি তো
শুয়ে পড়ে আছে।

অলকবাবু বসে আছেন—

বড্ড মাথা ধরেছে দিদি। উঠতে পারছি নে।

সে হয় না—

অনীতা রেগে বলে, উঠতে গেলে মাথা ঘুরে মরে যাবো। তাই চাচ্ছি
নাকি তোরা?

অলক যে-দৃষ্টি দিয়ে তাকাবে তার সামনে অনীতা আর কিছুতে দাঁড়াতে
পারবে না। কিছুতেই না! ছি-ছি, ভাবতে গিয়েই গা ঘিনঘিন করে।
আঙুলে কপাল টিপে সে পাশ ফিরে গুল। শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে।

চা-খাবার দিয়ে সীতা অলকের সামনে একটা চেয়ার নিয়ে বসল। বলে,
মাথা ধরে পড়ে আছে বেচারি, বড় কষ্ট পাচ্ছে। উঠবার জো থাকলে ও কি
শুয়ে থাকবার মেয়ে?

অলক চমকে তাকায়, আছেন বাড়িতে তবে? ঝড়ু কিন্তু বলল—

সীতা সামলে নেয়, ঝড়ু-দা জানে না হয়তো—

উপরে গিয়ে নিজে দেখে এসে বলল। আমি এলেই মাথা ধরে ওঠে
সঙ্গে সঙ্গে! চাকরবাকর অবধি শেখানো। ঝড়ু মিথ্যে বলছে, ওর মুখ
দেখেই মনে হয়েছিল আমার।

কণ্ঠ রুক্ষ হয়ে ওঠে। বাড়িতে ডেকে এনে কি দরকার এমনভাবে অপমান
করবার? জিজ্ঞাসা করে আসুন দিকি দয়া করে।

খাবার একটুখানি তুলে নিয়েছিল, সেটা নামিয়ে রেখে দিল। সীতার মুখে
নজর পড়ল। চোখ-মুখ ধুয়ে এসেছে, তরুণ ব্যারিস্টারের তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তবু ধরা
পড়ে যায়।

কি হয়েছে আপনার?

কিছু না—

হয়েছে নিশ্চয় বাড়াবাড়ি রকমের কিছু।

সীতা উড়িয়ে দেয়, সর্দিভাব হয়েছে একটু—

দুর্ভাগ্যবশত কাল হয়ে থেকে অলক বলে, আপনার উপর অনেক অন্যাচার
হয় জানি—

কে বলল ?

আমি জানি। ঘরের মধ্যে আপনাকে নজরবন্দি করে রাখে। অল্প কেউ
নয়—অনীতা বলেছে। অনীতা স্বীকার করেছে আমার কাছে।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে শশব্যস্তে সীতা বলে, চুপ করুন—কে শুনে ফেলবে।
কিছু হয় নি আমার।

বেশ—না হোক কিছু! আমি এখন কি করতে পারি, সেইটে ভাবতে চাই।

সীতা কি বলবে—ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেছে। যতটা সম্ভব সহজ হবার চেষ্টা
করে বলে, বিয়ের আগে ঝগড়াঝাটি করতে নেই অলকবাবু, পরে করবার
নিয়ম। অনীতা হুঁটু মি করেছে—বেশ তো, না-ই না এলেন এই ক’টা দিন!

উগ্র কণ্ঠে অলক বলে, আসতে মানা করছেন ?

খতমত খেয়ে সীতা বলে, শিগগিরই বিয়েথাওয়া হয়ে যাচ্ছে—কি দরকার
তবে ছুটোছুটির ? অনীতা লিখে পাঠালেও এখন আর আসবেন না—মানা
করে থাকবেন।

যদি বলি, আসি আপনার জন্তে—আপনি আমার জীবনে আসবেন সেই
অশ্রুশায়—

কি সর্বনাশ, কিসে কোন কথা এসে পড়ল! সীতার সর্বাঙ্গ ঠকঠক করে
কাঁপছে। পড়ে যায় বুঝি বা!

অলক ধামে না। মন তার তিতবিরক্ত হয়ে গেছে অনীতার অবহেলায়।
বলতে লাগল, এ বাড়ি গোড়ায় আসা-যাওয়া অনীতার সম্পর্কে। ব্যাপার
অনেক দূর গড়িয়েছে—স্বীকার করছি, নিজেকে বুঝতে দেরি হয়েছে আমার।
কিন্তু ঘরা পড়ে গেছে তার ভিতরের হীনতা। থাকুক সে অহঙ্কার আর সম্ভাব
হাততালি কুড়ানোর রুচি নিয়ে—কোন মোহ নেই তার সম্পর্কে। আরও
স্পষ্ট করে, বলছি, ঘুণাই করি তাকে—

অনীতা!—প্রতজ্ঞার মতো অনীতা সহসা ঘরে ঢুকল। নাটকের মধ্যে
ঠিক-সময়টা যেমন স্টেজে এসে ঢোকে। নেমে এসেছে কখন—বাইরে আড়ি
পেতে ছিল। উদ্বেজনা কাঁপছে।

এই ছিল তোর মতলব দিদি ? দিদি বলে আর ডাকবো না তোকে, মুখ দেখবো না জীবনে—

তারপর হাহাকারের মতো চৈঁচিয়ে উঠে, শোন পিশিমা, শুনে যাও এদের কথা । আমি হীন—অলকবাবু ঘৃণা করেন আমায়—

নিঃসাদে চলে গেছে অলক । বাড়ি থমথম করছে । খণ্ডপ্রলয় আসন্ন—
হিমাংশুর ক্লাব থেকে ফিরতে যা দেবি । ভাঙা কুড়েঘর থেকে বোন বলে ডেকে
কমলবাসিনীকে তিনি বাড়ি এনেছিলেন, আবার যেতে হবে ফিরে—কোথায় ?
সে কুড়ে এখন তো অল্প একদল উদাস্ত দখল করে নিয়েছে ।

ক্লাব থেকে ফিরে রাতেব খাওয়া । আজকের টেবিলে একজনের খাবার ।
হিমাংশু আশ্চর্য হয়ে কমলবাসিনীর দিকে তাকান ।

বেবি ?

শুয়ে পড়েছে—

আমি না আসতে বড় শুয়ে পড়ল ! অসুখবিসুখ কবে নি তো ?

না—

স্থির থাকতে পারেন না । বললেন, বোসো কমল—মুচিটুচি পরে দিও,
বেবিকে ধবে নিয়ে আসি ।

অনীতা শোয় নি—খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসে । নিপাট ভালমানুষটি ।
এমন তো দেখা যায় না আর কখনো ! পবেব ঘবেব বউ হতে বাচ্ছে
বলে নাকি ?

হিমাংশু বলেন, দেখ—খণ্ডরবাড়ি গিয়ে সত্যভব্য হোস । আমার বাড়ি
এমন বিয়ের কনে হয়ে থাকা চলবে না, আমি ববদাস্ত করতে পারি নে ।

জবাব দেয় না অনীতা । কাছে এসে হিমাংশু ঠাহর করে দেখেন ।
কোঁটা-কোঁটা জল পড়ছে ছু-গাল বেয়ে ।

কান্না কেন—কি হয়েছে মা ?

অনীতা ধপ করে বিছানায় মুখ গুঁজে পড়ল । সর্বদেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে
ক্ষণে ক্ষণে । কি করবেন, হিমাংশু ভেবে পান না । বিছানার প্রান্তে বসে
পড়ে মাথান্ন হাত বুলাচ্ছেন । তারপবে জোর কবে মুখ তুলে ধরেন ।

হল কি রে ?

তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না ।

এই ব্যাপার ! ক্লাবে যাবার আগে যা হচ্ছিল, তারই জের আর কি ! ক্লাবে খবর পেলেন, অবনীভূষণ নির্বিঘ্নে পৌঁছে গেছেন । সুখবর শোনার পর থেকে তাঁরও মনটা ঝিমিয়ে আছে ।

অনীতা বলে, বিয়ে ভেঙে দাও বাবা । আমি মরে যাবো—

পাগলামি করিস নে । সমস্ত ঠিকঠাক, অবনীও এসে গেছে । অবনী নয়—বেহাই বলতে হবে বুঝি এখন থেকে !

জেদ ধরে অনীতা । বাপের দিকে ফিরে তেজি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাকিয়ে বলে, কক্ষণো যাবো না আমি এ-বাড়ি ছেড়ে । মেরে ফেল, কেটে ফেল—তোমার পায়ের তলায় পড়ে থাকব, কিছুতে যাচ্ছি নে । কার ক্ষমতা আছে, আমায় নিয়ে যাবে !

হিমাংশু রাগ কবে বলেন, আশীর্বাদের নেমস্তন্ন-আমস্তন্ন হয়ে গেছে, সবাই জেনেছে অবনীরা ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে—আমার কথার একটা দাম নেই ?

অনীতা বলে, আছেই তো ! আর-এক মেথের বিয়ে দিয়ে দাও—

হিমাংশু অবাক হয়ে তাকালেন ।

দিদির বিয়ে দাও ওখানে । সে তো বয়সে বড়—তার বিয়ে আগে হওয়া উচিত ।

স্তম্ভিত বিন্ময়ে হিমাংশু ক্ষণকাল কথা বলতে পারেন না । তারপর অলো উঠলেন, এ কি বাজারে মাছ-তরকারি যে এটা স্নবিধে হল না তো ঐটা ? অলকের মতো ছেলে হাজারে একটা মেলে না জানিস ? সে-ই বা রাজি হবে কেন ?

সে চায় তো এই । আমি জানি, আমি জানি—

গলা ধরে আসে অনীতার । হিমাংশু চমকে তাকালেন, বলছিস কি তুই ? অলকবাবু আমায় ঘৃণা করেন, আমাব নাম করে যাচ্ছেতাই বলেছেন আজকে ।

হিমাংশু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেয়ের কাছ থেকে গুনলেন । শুনে কণ্ট্রন হলেন ।

বিয়ে ভোর ওখানে হচ্ছে না সে ঠিক । কিন্তু বিপদ হল, আমার চিঠির উপর নির্ভর করে অবনী অতদূর থেকে এসে পড়েছে—

অনীতা অধীর কণ্ঠে বলে, ছেলের বউ-ও তো পেয়ে যাচ্ছেন তিনি । আরো সুন্দরী বউ—

হিমাংশু চিন্তিত ভাবে বলেন, চিঠিতে পাওনাখোঁওয়ার আঁচ দেওয়া হয়েছিল । টাকাকড়ির ব্যাপারে অবনী বড় হিসেবি । এত উৎসাহে ছুটে আসার তা-ও একটা কারণ বটে !

অনীতা বলে, টাকার চেয়ে তোমার সুনাম অনেক বড় । কথা যখন দিয়ে বসেছ, পেছবে কেমন করে ? তা তোমার যদি আর-একটা মেয়ে থাকত ! তাই ভেবে নাও না, সীতা তোমার বড় মেয়ে—তোমার বড় মেয়ের আশীর্বাদ হচ্ছে ।

আরও ভাবলেন হিমাংশু । অবস্থা গতিকে তাই তো হয়ে দাঁড়াচ্ছে ! অলকের ঐসব কথার পরে আর ওখানে মেয়ে দেওয়া যায় না । মেয়ের সুখ-শান্তি সকলের আগে । ব্যাপার উড়িয়ে দেবার জ্ঞান হেসে উঠে বললেন, সে যা হয় হবে । সারারাত্তির—তারপর বিকেল অবধি ভাবনার সময় আছে । এখন খেতেটেতে দিবি আমায়, না তোব মতন আমিও মুখ গুঁজে বিছানায় গিয়ে পড়ব ?

বেরোলেন বাপে-মেয়েয় । এবং যেমন হয়ে থাকে—হাসি-গল্পে খাওয়া শেষ হল । উঠবার সময় হিমাংশু কমলবাসিনীকে ডেকে বলেন, আশীর্বাদ বেবির নয়, সীতার । অবনীকে মেয়ে দেখিয়ে যদি অবশ্য রাজি করাতে পারি । মেয়ে ভালো, খরচপত্রও করব আমি—কেন রাজি হবে না ? বিশেষ করে অলক যখন এতখানি রাজি । বিকেল পাঁচটা-পরত্রিশে আশীর্বাদ, সকালবেলার দিকে অবনীকে আগে আলাদা ভাবে মেয়ে দেখাবো ।

খানিকটা হাঁ-না করে শেষটা হিমাংশুরই জেদে অবনী রাজি হয়ে চলে গেলেন । কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল ! সীতার দোষ নেই—কে মানছে সে কথা ? অত্ন লোকে যা ভাবুক, অনীতাকে সমস্ত বলে হালকা হতে হবে । কিছু জানি নে তাই—বিশ্বাস কর, আমি এসব স্বপ্নে ভাবি নি । আহা,

অনীতা বেচারি সকাল থেকে কোথাও আজ বেরোয় নি ; বাড়িখানার ভিতরে মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। অপমান কম নয় তো! নিরিবিচি চাই যে অনীতাকে একটুখানি।

উপরেব বড় ঘরে বরপক্ষ এসে বসবেন, আশীর্বাদ সেইখানে। ঘর সাজানো-গোছানো হচ্ছে। সীতা ওদের মধ্যে থাকতে পারে না। পিছনে ফাঁকা দিকটায় ঝুলবারাণ্ডায় চলল সে।—অনীতা না? একলা পাওয়া গেছে অনীতাকে। বারাণ্ডা থেকে অতি সতর্কভাবে উঁকি দিচ্ছে যে ঘরে সীতা আর কমলবাসিনী থাকেন। যেন চোরের ঘরে বামালের খোঁজ নেওয়া। চোরই বটে! অনীতার কত সাধ আর স্বপ্ন চুরি করে নিয়েছে। কত কাল ঘরে লালিত স্বপ্ন!

পিছন থেকে গিষে সে অনীতার হাত জড়িয়ে ধবে। এক ঝাঁকিতে অনীতা হাত ছাড়িয়ে নিল। তাকাল তার দিকে—দৃষ্টিতে আশ্চর্য।

এই করলি তুই শেষ পর্যন্ত—বর ভাঙিয়ে নিলি? ডুবে ডুবে জল খেতিস। দিদি বলতাম তোকে—দিদি নয়, ডাকাত। সকলে আজ হাসাহাসি করবে আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে। এমন জানলে যেতে দিই তোকে অলকের কাছে?

বলতে বলতে মুখে আঁচল দিল। কান্না চাপতে চাপতে ঘরে ঢুকে দড়ায় করে দরজা বন্ধ করল। খিল এঁটে দিয়েছে। ধবপাস করে শব্দও হল যেম। মেঝের পড়ল আছাড় ধেরে? বাড়ির মধ্যে অভিমানী আছুরে মেয়ে—এত বড় আঘাত পায় নি জীবনে কোনদিন।

কি করে সীতা এখন। অনুষ্ঠানের আয়োজনে সকলে ব্যস্ত। খিল-আঁটা দরজার সামনে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভয় হচ্ছে। যা মেয়ে—কোন-কিছু অসম্ভব নয় ওর পক্ষে। বিষটিষ না খায়। পাবে কোথায় বিষ? বিষ তো বিষ—মনে করলে ও বাঘের দুধ দুইয়ে আনতে পারে। কলেজের ল্যাবরেটোরি থেকে বিষ জোগাড় করে আনা মোটেই কঠিন নয় ও-মেয়ের পক্ষে।

দরজার টোকা দিচ্ছে। সাড়া নেই। সীতা আরও ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

অনি, অনীতা, দুয়ের খোল ভাই—

আছে কি মারা গেছে এতক্ষণে, কে জানে? যত সত্যকে, অধীর হয়ে

উঠছে। শেষে কেঁদে ফেলে, আমি কিছু জানিনে তাই। দরজা খোল, সমস্ত বলছি—কোন দোষ নেই আমার।

কপাটের তক্তার জোড়ে একটুখানি ঝাঁক—সেখানে চোখ রেখে তিতরটা দেখে। গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। চেয়ারের উপরে দাঁড়িয়ে অনীতা। দেয়াল ধরে আরও উপরে উঠবার চেষ্টা করছে।

কমলবাসিনী কি কাজে যাচ্ছিলেন। উদ্বেজিত স্বরে সীতা তাঁকে ডাকল, মা, এসো শিগগির—সর্বনাশ হয়ে যায়—

তাই বটে! ছাতের কডিকাঠে আংটা লাগানো। অনীতা শাড়ি বাঁধবে বোধ হয় ঐ আংটার। আংটার শাড়ি ঝুলিয়ে গলায় দড়ি দেবে।

মারে-মেয়ের দরজা ঝাঁকচ্ছেন।

অনীতা, ওরে অনি, খোল বলছি—নইলে ভেঙে ফেলব। খুলবি নে? লোক ডেকে জমায়েত করি তবে?

খিল খুলে গেল। খুলে দিয়ে অনীতা মুখ ঢেকে পড়ল সীতার বিছানায়।

রকম-সকম ভাল বোধ হচ্ছে না। কিছু খেয়ে বসেছে নিশ্চয়। তবু পেয়ে কমল কাকুতিমিনতি করছেন, অনীতা, লক্ষ্মীসোনা, মুখ তোল। কথা বল মা আমার—

কানে নেবার মেয়ে কি অনীতা? প্রাণপণে আরো মুখ এঁটে আছে।

হাঁ কর—

জোর করে হাঁ করানো হল। খেয়েছে বটে—বিষ নয়, সন্দেশ। অনেক রকম মিষ্টান্ন এসেছে—সন্দেশটা সাবধান করে তোলা ছিল আলমারির মাথায়। দেয়াল বেয়ে উঠে তাই খোঁজাখুঁজি হচ্ছিল। খিল খুলে দেবার পরেও মুখের তিতর অবশিষ্ট ছিল কিছু। চুপিসারে সেটা শেষ করতে চেয়েছিল, হয়ে উঠল না।

ওরে বজ্জাত—আঁ্যা, এই কাণ্ড তোমার?

মুখ এখন খালি, তাই অনীতা খিলখিল করে হেসে উঠল।

সীতা রাগ দেখিয়ে বলে, হাসি আসছে তোরা? এত কাণ্ডের পরে সন্দেশ খাওয়া—মামুষ না কি তুই?

অনীতা ঠোট ফুলিয়ে বলে, কি করব। একগাদা গালি দিয়ে গেলেন কাল

কমলবাবু—কুনলি তো নিজের কামে? সেই থেকে মনটা খারাপ হয়ে আছে—

কমল হেসে বললেন, সন্দেশ খেয়ে তাই মন ভাল করে নিলি?

অনীতা তাঁকেই সালিশ মানে, বলো পিশিমা, নিজের বিষের ব্যাপারে যদি সন্দেশ খেতাম নিম্নের হত। বিষে আমার দিদির—খাবোই তো আমি আগে! আমি বলে সকাল থেকে মতলব ছকে বসে আছি—কোথাও বেরুচ্ছি নে!

খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে হু-হাত মাথায় তুলে চান্দা হয়ে নিচ্ছে।

উঃ, কি বাঁচা বেঁচে গেলাম! মরুকগে দিদি ঘোমটা দিয়ে তাঁড়ার ওছিয়ে আর শতক জনের বকুনি খেয়ে। আমি পাবি ওসব? এই দু-মাস পরে পূজোর সময় আবার ধিয়েটার। তাব জন্তে কত খাটনি, কত রকম যোগাড়যন্তোর!

কমলবাসিনী বাঁকা হাসি হেসে সরে গেলেন। ঘড়েল মেয়ে বটে! মচকার তবু ভেঙে পড়ে না। কিন্তু ঘটে যার একটু বুদ্ধি আছে, সে ভুলবে না তোমার এই একটু সন্দেশ খাওয়ার অভিনয়ে। ভোলে, ভালই—তাদের মা-মেয়ের উপর দোষ পড়বে না।

সমস্ত সন্ধ্যাটা সমারোহ চলল। আশীর্বাদের মুখে কনে বদল হয়েছে, তিতরে গুহতন্তু রয়েছে অতএব। সেই গজায় আত্মীয়জন—বিশেষ করে মেয়েদের সমাগমটা বেশি। হিমাংশুর প্রশংসা সকলের মুখে। এ-যুগে এমনটা দেখা যায় না। পূর্ববঙ্গ-থেকে-আসা নিতান্ত পথের মানুষ বললে হয়—তাদের জন্তু এতখানি কেউ করে না। ঘরে বরে এমন সম্বন্ধ, এত অর্থব্যয়! অস্ত্র লোকের কথা কি—অবনী অবধি তাজ্জব। গোড়ায় দোমনা ভাব ছিল, কিন্তু ছেলে পছন্দ করে কথা দিয়ে বসেছে—শিক্ষিত একালের ছেলে—প্রতিকারের কিছু চোখে পড়ল না। তবে পছন্দ করার মতো পাত্রী—এটা-ও ঘাড় হেঁট করে মেনে নিতে হল।

ঠারে-ঠারে নানান কথা চলছে। এত বড় পাকা উকিল হয়ে এমন ভুলটা হিমাংশু কেন করলেন, কেউ ভেবে পায না। সীতার মতন অত রূপের মেয়েকে কেউ রাখতে দেয় নাকি নিজের চাপা-রঙের মেয়ের পাশে? উদ্বাস্তর হৃৎখে মন কেঁদেছিল—বেশ তো, বস্তি অঞ্চলের যে-বাসায় থাকত, সেইখানে রেখেই উপকার করা চলত। তাতেই বর্তে যেতো ওরা। আহা, অনীতার মা নেই—বাড়ির গিন্নি বর্তমান থাকলে এই কেলেকারি কখনো ঘটতে পারত না। অলক হেন পাত্র—তার উপরে অবনী এক মস্ত খবর দিলেন, ছেলের জন্তু মোটা চাকরি জুটিয়েছেন ইঞ্জিন্ট-অ্যাড্বাসিতে। আরন্তেই এই—একটু বয়স হয়ে পাকাপোক্ত হয়ে উঠলে এ ছেলে কদর উঠবে, ভেবে হৃদিস হয় না। বিশেষ করে অবনী যখন রাজধানীর বুকের উপর অহরহ লেগে পড়ে আছেন, হিমাংশু এমন রত্ন মুঠোর মধ্যে এসে পিছলে গেল—হায় কপাল অনীতার ঠাবছেন, ততই কমলবাসিনীর দিকে নিমগ্নিতেরা তাকাচ্ছেন কেমন-কেমন। এতদিন নজর কমলের তাই মনে হয়। ছুটোছুটি আদর-আপ্যায়ন সবই তিঁ কারো মুখের পানে তাকাতে ভরসা হয় না। ক্যাটক্যাট বেবি। ছেলে নেই

শক্ত কথা শুনিরে দেবে—হিমাংশু রায়ের বোন সেজে এসে যে কাণ্ডটা ঘটালে, মুকে বসে দাড়ি উপড়ানো বলে একে। অথচ অন্তর্যামী সাক্ষী, কমল কিছুই জানেন না। কোথা দিয়ে কি হুয়ে গেল—স্বপ্নের অতীত এ সমস্ত। এখনো মনে হচ্ছে—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছেন, ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে অলীক হয়ে সমস্ত মুছে যাবে।

প্রহর খানেক রাত্রি। কাজকর্ম চুকে গেছে! বারাণ্ডার আলো নিতিয়ে দিয়ে হিমাংশু চুপচাপ বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছেন। অনীতা নিঃশব্দে এসে বাপের কাছে দাঁড়াল। কতক্ষণ ধরে আছে—ঝিনঝিন একটু-আধটু চুড়ির আওয়াজও না হয়েছে এমন নয়—বাবার তবু সাড নেই। তখন অনীতা ফুঁপিয়ে ওঠে, আমি এসে দাঁড়িয়ে আছি টের পেলেন না বাবা?

হিমাংশু চমকে ওঠেন। হাত ধরে টেনে মেয়েকে কোলের কাছে বসালেন। বেকুব হয়ে বলেন, অন্ধকার কি না—

অনীতা অভিমানে ভেঙে পড়ে। আমায় চিনতে তোমার বুঝি আলো জ্বলে বাবা? আলো নি কেন আলো? অন্ধকাবে কেন এমন একা-একা বসে আছ?

আলো জ্বলে দিয়ে বাপের মুখে নজর বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে।

বাবা, সবাই তোমায় ধত-ধত করে গেল। আর তুমি মুখ-ভার করে আঁধারে বসে আছ!

হাসির মতন ভাব করে হিমাংশু বলেন, কই—মুখ ভার তুই কোথায় দেখলি?

বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবার ফিকির করছিলে! ভেঙে গেল, তাই মনে লেগেছে। বাবা, তুমি একটুও ভালবাস না আমার আজকাল। বিদেয় করতে পারলে বেঁচে যাও।

ন গেছি, দিন ফুরিয়ে এলো। তোর একটা সংসার না গুছিয়ে মরেও শান্তি হবে না বেবি।

ভজি করে বলে, ওঃ—মরবেন উনি! হতে দিলাম আর কি!

দেখে তোমার, ঐ সমস্ত বলে বলে আমায় ভয় দেখাও। আর

তা-ও বলে দিচ্ছি—সংসার গোছাও আর যা-ই করো বাবা, তোমার ছেড়ে তোমার এই বাড়ি ছেড়ে এক-পা আমি যাচ্ছি নে। বাড়ি ধরে তাড়িয়ে দিলে লুপ্ত করে আবার চুকে পড়ব।

হিমাংশু স্নেহদৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, পাগলি।

আচ্ছা, দেখো তুমি। তোমায় না দেখে আমি যে একটা দিনও থাকতে পারি নে বাবা।

ঝরঝর করে চোখের প্রান্তে গড়িয়ে পড়ে। এটা অভিনয় নয়—অভিনয়ে এতদূর হয় না। হিমাংশুরও চোখের পাতা ভারি-ভারি। বললেন, সে তো বুঝলাম। কিন্তু যে-লোক নতুন বাবা হয়ে বসবে তাব দাবি সে ছেঁড়ে দেবে কেন?

সেখানে জ্বরদন্ত বাবা নেই, সেই জায়গা দেখ তা হলে। যেখানে তোমার-আমার কথা থাকবে, আমাদের দুঃখ বুঝবে যারা।

বলতে বলতে হেসে ওঠে। বাবারে বাবা, কি ফাঁড়া কাটল আজকে। লেকরোড নয়, দিল্লি শহরও নয়—নিম্নে তুলত সাহাবা মরুভূমির দেশে। দু-হাত দিয়ে বাপের মুখ তুলে ধরে বুলে, তুমিও কি সইতে পারতে বাবা? কক্ষণে না। লোকে হাসাহাসি করত—দেখ, এত বড় বিচক্ষণ প্রবীণ মানুষটা ছেলে-মানুষের মতন চোখ মুছেছে। বড্ড রক্ষে পেয়েছি—না? বলো তুমি, লজ্জা কি—মনের কথাটা খুলে বলো।

মনের মধ্যে যা-ই হোক, হিমাংশুকেও তখন হাসতে হয় মেয়ের সঙ্গে পুর মিলিয়ে। অনীতা হাত ধরে টেনে বলে, উপরে চলো। খাওয়া-দাওয়া হবে না—ক্ষিধে পেয়ে গেল যে।

তুই রান্সুসি চুরি করে আধ হাঁড়ি সন্দেশ মেরে দিয়েছিস, আবার ক্ষিধে?

অনীতা গাচ স্বরে বলল, আমার নয় বাবা—তোমার। রাগ করে আছ কিনা—ক্ষিধে-তেষ্টা তাই টের পাচ্ছ না।

হাত ধরে বাপকে উপরে নিয়ে চলল। মেয়ে বকর-বকর করছে, হিমাংশু ভাবতে ভাবতে যাচ্ছেন। হঠাৎ যেন আলো পেলেন। যত ভাবছেন, ততই স্মৃতি আসছে। কি রকম অন্ধ আমি দেখ—এত কাছের বস্তুটায় এতদিন নজর পড়ে নি।

আপন মনে হাসছেন। হাসিমুখে বলেন, বাজে কথা রাখ বেবি। ছেলে নেই

—আমারও তো একটা ছেলের গরজ ! চিরজন্ম এমনি খেটে খেটে মরব নাকি ?

একটুখানি থেমে সঙ্কোচ-ভরা মৃদুকণ্ঠে বললেন, শোন্—মিহির ছেলেটিকে বড্ড ভাল লাগে ।

বলেন—আর ভয়ে ভয়ে তাকান মেয়ের দিকে । অনীতা মুখ-ঝামটা দেয়, দূর !

সাহস পেয়ে হিমাংশু বলেন, কেন—মন্দ হল কিসে ? অবস্থা ভাল না হতে পারে । আর একেবারে মন্দই বা বলি কি করে ? খোড়োবাড়ি বটে, কিন্তু ধানী-মানী গৃহস্থ । বীরেশ্বর মোক্তার বলত ওদের কথা—

অনীতা তাড়াতাড়ি বলে, গরিব-বড়লোকের কথা হচ্ছে না বাবা । খোড়োবাড়ি তাতে কি হল ? তুমি তো আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ না এবাড়ি থেকে । দিলেও যাবো না, সাফ কথা হল, পাড়ার্গেয়ে লোক কিনা—ওরা বড্ড গৌয়ার হয় । আর বিষম জেদি ।

হিমাংশু হো-হো করে হেসে উঠলেন ।

ঠিক হবে তা হলে । গৌয়ারগোবিন্দ ছেলেরই দরকার যে তোকে জব্দ রাখবে ।

তারপর আবার নরম সুরে জিজ্ঞাসা করেন, কি বলিস রে ?

অনীতা ভালমন্দ জবাব দেয় না । তখন ক্রমশ কড়া হয়ে উঠলেন হিমাংশু ।

আমার একটা কথা থাকে না সংসারে, কেউ একটু ভয় করে না । অথচ আমি হলাম নাকি কর্তা !

কে ভয় করে না তোমায় ?

কে করে, সেই নামটা বল দিকি । মেয়ে হয়ে তুই করিস আমায় ভয় ?

অনীতার জেরা গুরু হল, কে বলেছে, তোমায় আমি ভয় করি নে ?

হিমাংশু বলেন, বলবে আবার কে ? আমি জানি ।

কিছু জানো না । যা-তা একটা বলে দিলেই হল !

এই যে হুকুম দিয়ে উঠলি—এ বুঝি ভয়ের লক্ষণ ?

তুমি এক এক আজব কথা বলবে, হুকুম আসে সেই জন্তে । আমি বলে দিনরাত্তির ভয়ে ভয়ে আছি—

বেশ, ভয় করিস তো যা বলি তা কানে নিস নে কেন ? বুঝে আমি

দোবোই মহিরের সঙ্গে। সীতার বিয়ে আঠাশে, তোরও ঐ তারিখে। কমলের মেয়ে মোটর হাঁকিয়ে ঝুঁকুরবাড়ি যাবে, আর তুই শুধু একটু সন্দেশ খেয়ে বেঁচে যাবি—সে আমি হতে দিচ্ছি নে।

বলতে বলতে আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, খাসা হবে। দিল্লি-কায়রোর পাঠাতে হবে না মেয়ে—নিজের কাছে রাখতে পারব। তোকে চোখের আড়াল করে আমিও কি বাঁচব রে বেবি? আর মিহির আমাদের সোনার টুকরো ছেলে। জীবনে খুব বড় হবে, এই আমি বলে রাখছি।

মন খুলে তবু অনীতা সায় দেয় না।

আমি বলি কি বাবা—

হিমাংশু চটে উঠলেন, বলাবলির ধার ধারি নে! কমলের সঙ্গে শুধু একবার কথা বলে দেখি, তার মতটা কি—

অনীতা বলে, পিশি ‘না’ বললেও কি শুনবে তুমি বাবা? তুমি হলে যখন সংসারের কর্তা। তা তোমরা যা বলবে, ঘাড় হেঁট করে তাই মেনে নিতে হবে আমায়। আমাব ইচ্ছে-অনিচ্ছেষ কি যায় আসে?

বাবাব এত ইচ্ছে, অনীতা এর পরে আর কি করতে পারে বলা? কিন্তু শুধু ইচ্ছেয় হবে না—এ-তরফে ইনি যেমন, ও-তরফেও আর একজন তেমনি আছেন। জঙ্গিপাড়া জায়গাটা জানা আছে, বীবেশ্বর মোক্তারকে বললে সে-ই ওখান থেকে মিহিবদেব গ্রামে নিয়ে যাবে। অসুবিধা কিছু নেই।

তবু কোঁচানো চাদরখানা বাপের কাঁধের উপর দিয়ে ছাতাটা হাতে গুঁজে অনীতা বলে, কেন ছোট হয়ে যাচ্ছ সেই ধাপধাড়া জায়গায়? দরকার হলে তাঁরাই আসবেন।

মেয়েব বাপ যে আমি! ছেলেওয়ালাদের সঙ্গে সমান সমান টকর দিতে গেলে হবে কেন?

বেকুব হয়ে আসো যদি, ছোট হয়ে আসো? তুমি যে বড় ভালমানুষ! সেই ভাবনাই আমি ভাবছি কেবল।

হিমাংশু হেসে বলেন, বাপকে জানিস নে তুই বেবি। ঘরে যা দেখিস, বাইরে তেমন নয়। ভালমানুষ হলে এত মামলা জিতে আসি কেমন করে?

তোমাকেও বলি বাবা—ছেলেটা যেমন দেখছ, মা'টি তেমন নয়। বড্ড কড়া। ভাই ভাবছি আমি—

কণ্ঠ হুলহুলিয়ে ওঠে, যে কথাই বলুক তাতে সায় দিয়ে এসো বাবা। বোলো, রান্না করা বাসন মাজা ঘরে গোবরমাটি দেওয়া—সমস্ত কাজ করতে পারে তোমার মেয়ে। আর লজ্জাশরম খুব—সাত চড়ে রা করে না—

কৌতুককণ্ঠে হিমাংগ পুনরাবুত্তি করেন, সাত চড়ে তোব মুখে রা নেই— ভাই নাকি ?

অনীতা রাগ করে বলে, কবে রা করতে দেখলে ? বিষে-বিষে করে এই যে সকলে উঠে পড়ে লেগেছ, সাত চড়ের চেয়ে এটা কম হল কিসে ? আমি তাতে কি বলেছি ? উণ্টে আমিই কত কায়দা বলে দিছি, বোঝা না দিয়ে তোমরা যাতে দায় খালাস হতে পাবো !

আবার স্তর বদলে বলে, হলই বা একটু মিথ্যে ! মিথ্যে তুমি বলে থাক না ? কোর্টে গিয়ে তো বকবক করে মিথ্যে বোলো, আর গুঁথানে দুটো কথা এমন-অমন কবে গুছিয়ে বলা—যাতে অপমানিত হয়ে ফিরতে না হয়। না পেরে ওঠো, গিয়ে কাজ নেই তোমার। কিছুতে আমি যেতে দিছি নে—

সম্ভ্রান্ত হয়ে হিমাংগ বলেন, সে কি রে ! সমস্ত ঠিকঠাক বলে আসব, দেখতে পাবি। মিথ্যে বলে বলে হাকিমদের থ বানিয়ে দিই—আর পাডাগায়ের সেকলে বুড়িকে ভাঁওতা দিতে পারব না ?

অনীতা চিন্তাশ্রিত ভাবে বলে, বড্ড কঠিন ঠাই বাবা—হাকিম ভোলানোব মতো অত সোজা নয়। আমি ভাল করে তোমায় শিখিয়ে দিছি। বলবে, বড্ড গরিব, কতাদায় উদ্ধাব করুন দয়া কবে—

হাসতে হাসতে হিমাংগ বসে পড়লেন সোফার উপর।

দে—আচ্ছা করে তালিম দিয়ে দে বেবি। খিয়েটারে যেমন তোরা মহলা দিস। গাড়ির দেরি আছে, এত আগে স্টেশনে গিয়ে কি হবে ?

বাপে-মেয়ের অনেকক্ষণ করে শলাপরামর্শ চলল। বাপেব সঙ্গে অনীতাও চলল স্টেশন অবধি। গাড়ি না ছাড়া অবধি অবোধ বাপকে নানা রকম বুদ্ধি বাতলে দিচ্ছে।

হাঁসপুকুর-জঙ্গিপাড়া থেকে থমথমে মুখ নিয়ে হিংমাংস্ত বাড়ি ফিরলেন। অনীতা এসে পড়ল। কাঁধের চাদর নামিয়ে নিয়ে আলনায় রাখে, পায়ের জুতো খুলে চটিজোড়া এগিয়ে ধরে। এরই মধ্যে একবার বলল, গোলমাল করে এসেছ, মুখ দেখে তা বুঝতে পারছি। খুব বুঝি ধাতানি খেয়ে এলে বুড়ির কাছে ?

হিংমাংস্ত বলেন, গোলমালের কিছু থাকতে দিয়েছিস নাকি ? নিজেই তুই ঘটকি—আমায় পাঠলি শুধু ঘাড় নেড়ে আসবার জন্য। ঘাড় নেড়ে ‘হাঁ’ বলে জানান দিয়ে এলাম—আমিই কর্তা বটে! যেন ‘না’ বলবার উপায় ছিল আমার।

আমি ? অনীতা আকাশ থেকে পড়ে। প্রফেসর ঘোষের ভয়ে আমার বলে তখন মাথা খারাপ হবার যোগাড়—একগাদা করে অঙ্ক দিচ্ছে, কবে দেবার মাহুশ নেই। মাস্টারের ধান্দায় গিয়েছিলাম—কোথায় কার বিয়ে হল না হল, বয়ে গেছে আমার বাজে কথায় কান দিতে।

গোড়লি করে তুই যদি অদূর এগিয়ে না রাখতিস, আমি ঠিক সরে আসতাম।

অনীতা বলে, তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি বাবা, বিয়েখাওয়ার একটা কথাও আগি বলি নি। মিছে আমায় দুঃখ।

কিন্তু কি মায়ায় মাতিয়ে এসেছিলি, মিহিরের মা ভাল ভাল সম্বন্ধ নাকচ করে সেই থেকে মুকিয়ে আছেন। তাই একলা বৃন্দাবনে পড়ে থাকেন—ভীর অশুখ শুনেও নড়ছেন না, আমি কোনদিন গিয়ে পড়ব সেই আশায়।

অনীতা বলে, এই সব শোনানো হল বুঝি—আর তুমিও অমনি গলে গেলে! অত নরম মন নিয়ে সংসারের কর্তা হওয়া যায় না, বুঝলে ? স্পষ্ট করে তাদের বলে এসেছ তো—বউ করো আর যা-ই করো, কলকাতা ছেড়ে এক-পা নড়ছেন না সে কত্রে।

উল্টো চাপে হিংমাংস্ত হকচকিয়ে যান।

অনীতা বলে, বলো নি তুমি—কিছু বলো নি বুঝতে পারছি। পাত্তোর নিয়ে যা আহা-মরি লাগিয়েছিলে—অমন ছেলে যেন ছুনিয়ায় আর-একটি নেই, তাড়াতাড়ি হেস্তনেস্ত না করলে অন্য কেউ শিঙে দড়ি পরিয়ে গোয়ালে ঢোকাবে! জানি, এমনি এক কাণ্ড করে আসবে। তাই আমি যেতে দিতে চাচ্ছিলাম না।

বকুনি খেয়ে হিমাংশু বলেন, একা তো যাই নি—বীরেশ্বর সঙ্গে ছিল। দু-জনেই আমরা কথা বেচে খাই। তা পুরো একটা দিন একরাত্রি কাটিয়ে এলাম—তার মধ্যে বিয়ের সম্পর্কে কথা হল দুটো কি চারটে। উঠোনে পা দিতেই গিল্লি বাড়ির লোক পাড়ার লোক ডেকে ডেকে ‘বেহাই’ ‘বেহাই’ বলে এমন করতে লাগলেন যেন শুভকর্ম অনেকদিন চুকেবুকে গেছে, পুৱানো-কুটুন্ডের বাড়ি আমরা বেড়াতে গিয়েছি। একবার একটু বললেন, মেয়েকে শুধুমাত্র শাঁখা-শাড়ি দিয়ে আশীর্বাদ করবেন—আশীর্বাদটাই হল আসল। হাসিখুশির ভিতরে মা-লক্ষ্মী নিজের বাড়ি আসবে—বিয়ে দিতে গিয়ে আপনাদের একবিন্দু কষ্ট হয়, এ আমি চাই নে।

বলতে বলতে হিমাংশুর মুখে হাসি ফুটল।

আচ্ছা, আমাদের সম্বন্ধে কি ভেবে বসে আছেন বলু তো! একেবারে নিঃস্ব—শাঁখা-শাড়ির উপরে উঠবার সঙ্গতি নেই? গাঁয়ের লোকে বলে, জাঁহাজ বুড়ি—আমাদের কিন্তু মনে হল, অত্যন্ত সরল মানুষ।

অনীতা কৌস কবে ওঠে, এত প্যাঁচের কথা—বাপবে বাপ—আর সরল বলছ তাঁকে?

হিমাংশু চুপ করে যান। অনীতা বলে, এমন সোজা মানুষ তুমি, উকিল হতে গেলে কেন? মা-লক্ষ্মী নিজের বাড়ি আসবে—ওর মধ্যে কাষদা করে বলে দেওয়া হল কিনা, তাদের বাড়ি গিয়ে উঠতে হবে তোমার মেয়ের—কলকাতায় থাকা চলবে না।

মুখ অন্ধকার করে হিমাংশু বলেন, তবে বলি। বাড়িও যা দেখে এলাম—বাঁশঝাড় আর আম-জাম-নারকেল-শুপারির বাগিচা। বুঝতেই পারা যায় না, ঘরদুয়ার আছে তার ভিতরে, মানুষজন থাকে। বাঁশ-বাখারির দোচালা ঘর—খড়ের ছাউনি, ছাঁচা-বাঁশের বেড়া।

অনীতা হাততালি দিয়ে উঠে, খোড়োঘর তো ! আ-হা-হা, থাকতে বড় মজা ! পাকাবাড়িগুলোয় আগুন ছোট্টে গরমকালে, খোড়োঘরে চুকলে মনে হবে বরকের দেশে গেলাম । তাই দেখ না—সাহেবেরা সেকালে কত খরচখরচা করে বাংলা বানাতো, চাল কিন্তু খড়ের ।

হিমাংশু বলেন, তা খুব মজা করে খোড়ো-বাংলোয় থাকবি, চান করতে পায়ে পায়ে চলে যাবি মাইল খানেক দূরের ঠাকুরদীঘিতে, কাঁখে করে সেখান থেকে জল আনবি কলসি ভরে—

অনীতা লুফে নিয়ে বলে, এক কলসি জলের কত আর ওজন ! আধ মন বড় জোর । তোমাব এই দস্তি মেয়ে আধ মন জিনিস নাচতে নাচতে নিয়ে আসতে পারে, জানো ?

হিমাংশু বলছেন, বাড়িতে মানুষ কিলবিল করছে—আমি আর বীবেশ্বব গুণে ঠিক কবতে পাবলাম না । যতবাব গুণি, আলাদা এক একরকম হয়ে যায় । যত কুপুণ্ডির দল । স্মৃতিতে খাওয়াদাওয়া করছে, নির্ভাবনায় আছে । তোর শাস্তিদির মতলব হল, বিয়েটা দিতে পাবলে বউকে ঐ ঘানিতে জুড়ে দিয়ে বুনাবন পালাবেন । তার মানে বুঝতে পারছিস—ভোর না হতেই উঠোনে গোবরজল ছিটিয়ে সংসারধর্মে লেগে যাও, সারা কবো আড়াই পহর রাতে চৌকিদারে হাঁক শুনে রান্নাঘরে শিকল ভুলে গোয়ালের সাঁজালে আবাব একদফা খুঁটে দিয়ে গোলাব চাবিগুলো নেড়েচেড়ে টেনেটুনে দেখে । হররোজ এই কবে যাচ্ছেন তোব শাস্তি—চোখে দেখে এলাম ।

ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন, শুনতে এ সমস্ত নিতান্ত মন্দ লাগে না, চেঞ্জ যাওয়াব মতন আমতলা-জামতলা ছুটোছুটি করাও চলে দুটো-পাঁচটা দিন । কিন্তু বারোমাস তিবিশ দিন এই বোঝা টানতে হলে তুই ছেলেমানুষ মুখ খুবড়ে পড়বি । যত ভাবছি, ততই বসে পড়ছি । অথচ এমন ব্যাপার—গিন্নিকে মুখখুটে কিছু বলা গেল না, হাঁ-হা কবে সায় দিয়ে চলে এসেছি । মিহিবকে ডেকে আমি সব বুঝিয়ে বলব—

অনীতা প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়ে, কিছু না, কিছু না । কে যাচ্ছে সেখানে ভুতের বেগার খাটতে ? তুমিও যেমন ! তারি কিনা সব লাটসাহেব, আগে থেকে তাই সর্ভ করে নিতে হবে ! কাউকে কিছু বলতে হবে না তোমার বাবা, দরকার নেই ।

অন্যদের মতো এসে পড়লেন। উল্লাসিনী অনীতা বলে ওঠে, তুনেই সিনিমা, মস্ত বড় দীর্ঘি তাদের বাড়ি—দেদার সাতার কাটা যাবে।—দিনরাত্তির মজা। ঠিক যে জিনিসটা আমি চাই। এ-বাড়ি মানুষ কম বলেই তো বাইরের মেয়েদের কাছে যেতে হয়। সেখানে ঘরে বসেই হল্পোড়।

কমলবাসিনী জিজ্ঞাসা করেন, হয়ে গেল ঠিকঠাক? দাদার মুখ দেখেই ধরেছি। এই তো সংসারের গতিক—খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করে শেষটা পরের ঘরে তুলে দেওয়া।

দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন, ব্যথাটা নিজের মেয়ের সম্পর্কেও।

হিমাংশু বলেন, ওরাও শিগগির এসে আশীর্বাদ করে যাবে! দুই বিয়ে এক দিনে—দু-বার হাজমা করতে যাবো না।

অনীতা ঘাড় ঝুলিয়ে বলে, কক্ষণো না। কনে সাজিয়ে আমার চূপচাপ বসিয়ে রাখবে—দিদির বিয়ের আমোদ করব না বুঝি? আচ্ছা বেশ, আগ-পাছ করে হোক তবে! বড় বোনের বিয়ে সন্ধ্যোরাতে, ছোট বোনের পরে। বড়র বিয়ে আগে হবার নিয়ম।

আশীর্বাদ করতে মিহিরের জেঠুত ভাই কানাই এসেছে হাঁসপুকুর থেকে। মুরুব্বি বিবেচনায় খন্ডর হীরালালকে সঙ্গে এনেছে। রাস্তা ও নদ্বর মিলিয়ে রিক্সা এসে বাড়ির সামনে দাঁড়াল। এই নাকি? উঁহ, খুঁড়িমা বলেছিলেন, অবস্থা সুবিধের নয়—এমন বাড়ি তবে কি করে হয়?

মোড়ের পান-সিগারেটের দোকানে গিয়ে কানাই জিজ্ঞাসা করে, হিমাংশু রায় বলে কেউ থাকেন কিনা এই রাস্তায়। সে লোকটাও ঐ বাড়ি দেখিয়ে দিল। এগিয়ে দেখুনগে, ফটকে নাম লেখা আছে।

হিমাংশু রায় এম. এ. বি. এল.—এডভোকেট। নাম পড়ে হীরালাল অবাক হয়ে যান। কোল-কনসারনের কাজে আদালত-পাড়ায় ঘোরাঘুরি করতে হয়—এডভোকেট রায়ের নাম অতএব উত্তমরূপে জানা। দূর থেকে তাঁকে দেখেছেনও কয়েকবার।

বাড়ি চুকে বারাণ্ডায় উঠতে গিয়েও ইতস্তত করছেন। উপর থেকে দেখতে পেরে হিংমাংশু তাড়াতাড়ি নেমে এলেন।

আমুন, আসতে আজ্ঞা হয়—

কানাইকে হাঁসপুকুরে দেখে এসেছেন, তাকে চেনেন। হাত ধরে বললেন,
এসো বাবা—

কানাই পায়ের ধুলো নিল। হীরালাল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন—হাঁ,
মাহুঘ সে-ই। বাঘের মতো একদিন সওয়াল করছিলেন জজের সামনে।
হীরালাল বড্ড ব্যস্ত ছিলেন, তা সত্ত্বেও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকটা শুনে যেতে
হল। সেই বাঘ আজকে কেঁচো। বিনয়ে কাঁচু-মাচু হয়ে যুক্তকরে তিনি
আহ্বান করছেন হীরালাল-কানাইর মতো মাহুঘদের। কতাদায় এমনি বস্তু!

পাত্রপক্ষীয় হীরালাল অতএব যথোচিত গাঙ্গীর্ঘ্য সহকারে বললেন, আপনার
সঙ্গে চেনাশোনা নেই রায় মহাশয়। আমি মিহিরদেব বিশেষ আত্মীয়—এই
কানাইর সঙ্গে আমার মেজমেয়ের বিয়ে হয়েছে। কলকাতায় এসে মিহির
বাবাজি আমার কাছেই এসে ওঠে—

আর বলতে হল না, উচ্চহাসির তোড়ে কথা ভাসিয়ে হিমাংগু তাঁর হাত
জড়িয়ে ধরলেন।

আমারও আত্মীয় তবে তো! কিন্তু মাস্তোর দু-জন আপনারা—আর
কেউ এলেন না?

হীরালাল বলেন, রবিবারের বাজার—মেসেব অনেকেই ঝুঁকেছিল। তা
আমার বেহান-ঠাকরুন পই-পই করে বললেন, শুধু কানাই আর আমি—
দু-জনের বেশি নয়—

গৈলঘরের সোফার উপবে গদিয়ান হয়ে বসে হীরালাল বলতে লাগলেন,
বড্ড গরিব কিনা আপনি! দুঘের বেশি তিন এসে হাজির হলে যদি অন্ত্রবিধার
পড়ে যান!

কানাই বলল, মামার অন্ত্র বেড়েছে—জরুরি টেলিগ্রাম পেয়ে খুড়িমা
বৃন্দাবন রওনা হয়ে গেলেন। তাঁর সঙ্গেই আমি কলকাতায় এসেছি। আমাদের
সমস্ত বলে কয়ে তুফান-এক্সপ্রেসে তিনি চলে গেছেন।

হিমাংগু উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, কোন নাগাদ ফিরবেন, তা-ও তো এখন বলা
যাচ্ছে না। মুশকিল হল তবে তো!

কানাই তাড়াতাড়ি বলে, আজ্ঞে না—মুশকিল কিছু নয়। সেই কথাটা

বিশেষ করে বলে গেলেন আমাদের। খুড়িমা ফিরুন চাই না ফিরুন—বিয়ে আট্টাশেই হবে। এর পরে তিন মাস আর দিন নেই।

হীরালাল বলেন, বুঝতে পারলেন না—ভাঁর কথায় নির্ভর করে আপনি ইতিমধ্যে হয়তো খরচপস্তোর করে বসেছেন। দরিদ্র ব্যক্তির ক্ষতি-লোকসান হবে—সে কেমন কথা! ছেলের বিয়ে তাতে না-ই দেখা হল! দশটা-পাঁচটা নয়, ঐ এক ছেলে—বুঝুন। বেহান আমাদের ভাবি শত্রু—পুরুষ মানুষ হার খেয়ে যায়।

হাসতে লাগলেন তিনি। বলেন, তখন বুঝতে পারি নি, কোন হিমাংস্ত রায় আপনি! আচ্ছা, এমন উদ্ভট রটনা কেমন কবে হয়—বেহানের কানে কে তুলে দিয়েছে যে আপনি গরিব?

হিমাংস্ত হাত কচলে বলেন, গরিবই তো! দশজন নিষে কাজ-কাববার—বাইরে একটু ঠাটবাট বাখতে হয়। আসলে কিছু নয়।

হীরালাল বলেন, চাকবিব দায়ে আমি মশায় সর্বঘণ্টে ঘুরে বেড়াই। কে কোন দরের মানুষ—আমায় বলে দিতে হবে না।

কুটুম্ববাড়ির একটা দামি সিগারেট তুলে নিয়ে তর্জনী ও বুড়ো-আঙুলেব গোড়ায় পেরঁচিয়ে ধরে হাঁকো-টানাব কাষদায় টানতে টানতে বললেন, শুধুন মশায়, চড়কবাড়ির ঘোষেদেব এক মেয়ের সঙ্গে আমি সম্বন্ধ করেছিলাম। বড়লোকের মেয়ে, সেই দোষে তা বাতিল হয়ে গেল। বেহান নিজে দেখে-শুনে এবারে অতি গরিবেব মেয়ে নিচ্ছেন। উঃ, কি কাণ্ড? এ গবিব মানুষটি তো গোটা চড়কবাড়ি হস্তায় হস্তায় নিলেমে কিনে আবার বেচে দিতে পারেন।

হিমাংস্ত হেসে বলেন, নিন—এই সমস্ত বলাবলি করুন আপনাবা। বেহানের কানে গেলে মনে কবে বসবেন, সত্যিই বা! এ সম্বন্ধও আবার বাতিল হয়ে যাবে।

কানাই ঘাড় নেড়ে বলে, সে কিছুতে হবাব জো নেই। খুড়িমা একবার যা বুঝে কেলবেন, ছুনিয়াস্বদ্ধ মাথা খুঁড়ে মরলেও তার অত্থা হবে না। ঐ যে জেনেছেন, গরিব আপনি—এখন ঘরবাড়ি, ব্যাক্কের পাশবই, দাখিলদস্তাবেজ চোখের উপর মেলে ধরলেও আপনি আব বড়লোক হতে পারবেন না।

অনীতা লজ্জাজড়িত পায়ে ধীরে ধীরে এসে প্রণাম করল। তার দিকে চেয়ে হীরালালের চক্ষে পলক পড়ে না।

মাকে দেখেছি যেন এর আগে—

সম্ভ্রান্ত হিমাংশু বলেন, কোথায় ?

হিমাংশুর পুরানো মুহুরি সদানন্দ এসে বসেছেন। তিনি বললেন, ভুল হচ্ছে আপনার মশায়। সে অল্প কেউ হবে। ফটকের বাইরে যাবে, ততখানি তাগত ধরে না এ বাড়ির মেয়ে !

হীরালাল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বললেন, আমরা সেকলে মানুষ—একলে চালচলনের কতটুকু খবর রাধি মুহুরি মশায় ? এরাও জানান দিয়ে তো কিছু করে না ! কি গো মা-লক্ষ্মী, মনে পড়েছে না—মস্ত এক মোটর নিয়ে সেই আমাদের মেসে গিয়েছিলে ? মিহির কোথায় থাকে, জিজ্ঞাসা করলে। সেটা ফটকের বাইরে হল কিনা বলে দাও এঁদের—

সদানন্দ আবার কি বলতে যান। তাঁকে খামিয়ে হিমাংশু বলে উঠলেন, মিহিব পড়াত কিনা ! চেঞ্জ থেকে ফিরে এসে পড়ার বড্ড চাপ পড়ল। তখন মাস্টারের জন্ত ছুটোছুটি—

তাই বলুন যে পুরানো সম্বন্ধ। চডকবাড়ি তবে আর আমল পাবে কেন ?

অনীতার দিকে চেয়ে হীরালাল মুচকি-মুচকি হাসছেন।

আরও এক জায়গায় দেখেছি তোমায় মা। তুমি টের পাও নি—অত লোকের মধ্যে আলাদা করে আমায় দেখবে কি করে ? মিহিরের ওখানে গিয়ে দেখি, একটা কার্ড পড়ে আছে। সে যাবে না তো আমি সেটা নিয়ে গিয়েছিলাম তোমাদের থিয়েটারে—

হিমাংশুকে বলেন, মা-জননী রাজকন্ঠা সেজেছিলেন। আহা-হা, কী অ্যাঙ্কো—কী সাজপোশাক ! মন কেড়ে নেয় একেবারে। আপনার বোধহয় এ সমস্ত দেখবার সময় হয় না রায় মশায়। কিন্তু কি বলব—পেশাদার বায়স্কোপ-থিয়েটারের মাথায় জুতো মেরে বেরিয়ে গেলেন।

সদানন্দ বলেন, সে-ও ঐ একই হল মশায়—কলেজের ব্যাপার। কলেজে আজকাল শুধু বই পড়া নয়, নানান রকম শেখাষ। না পারলে ফেল। তাই প্রাকটিশ রাখতে হয়।

আশীর্বাদ চুকিয়ে রাস্তায় এসে হীরালাল বোমার মতো কেটে পড়লেন।

তাই বলো, আগে থেকেই যোগসাজস! মচ্ছব ভেঙে মিহির গা-ঢাকা দিয়েছে তো তামাম শহর জুড়ে খোঁজ-খোঁজ পড়ে গেছে। বেহান ঠাকরন বলে দিলেই পারতেন, তা হলে আর সঙ্কট করতে যেতাম না—

কানাই খন্তরকে সামলে দেয়, আপনি এ নিয়ে কিছু বলতে যাবেন না। তাতে দোষ পড়বে।

হীরালাল গজর-গজর করছেন, মনিবের কাছে আমার মুখ থাকল না। অনেকদিন ধরে বিস্তর জপিয়েছিলাম, তবেই না মেজবাবু অত ঝুঁকে পড়লেন। মেয়ে ওস্তাদি গান শিখেছে—তাতেই বলা হল কিনা, রাস্তাঘরে তাত চাপিয়ে দিয়ে বউ তান ধরবে—তাত পুড়ে কয়লা হয়ে যাবে। এবার যে সাল নিয়ে ছুলছেন, নেচেকুঁদে সে হাজার লোকের মুণ্ড ঘুরিয়ে দেয়—কোমরে দড়ি বেঁধে গুটিমুদ্রা ঝুলোঝুলি করে তাকে রাস্তাঘরেই ঢোকানো যাবে না!

কানাই বলে, যাকগে—যাকগে। খাঁদের পাঁঠা, তাঁরা ল্যাঙ্গে কাটুনগে—পরে বুঝবেন। আমাদের কি? আপনি বললে কথা উঠবে—সঙ্কট গাঁথে নি, সেই আক্রোশে এসব করছেন।

আমি না-ই বললাম, তুমি লিখে জানিয়ে দাও।

কানাই শিউরে ওঠে, খুড়িমা পাকাপাকি করে গেছেন—কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, তাঁর উপরে কিছু বলতে যাবে। খামোকা চটিয়ে দেওয়া। আর বুঝতে পারছেন—কাজকর্ম কিছু করি নে, ঠিক আপন খুড়িও নন তিনি। সগোষ্ঠি গুঁদের উপরে খাচ্ছিদাচ্ছি, দিব্যি চলে যাচ্ছে। খুড়িমাকে, খবরদার, খাঁটাতে যাবেন না—কি দরকার আমাদের?

হীরালাল আর কিছু বললেন না, সমস্ত পথ গম্ভীর হয়ে রইলেন।

অনীতা চলল স্বপ্নব্যাধি ।

হাজামের পথ । জজিপাড়া অবধি ট্রেন । হাঁসপুকুর আরও তিনক্রোশ সেখান থেকে ; পালকিতে যেতে হবে । সীতার কেমন দেখ না—মোটরে উঠে হশ করে লেকরোডে গিয়ে নামল । সেখান থেকে অবনী দিল্লি নিয়ে যাবেন—হয়তো বা প্লেনে । ঘণ্টা পাঁচ-ছয় লাগবে ।

আর এদের যাওয়া চলছে তো চলছেই ।

হুমহাম করে তিন পালকি যাচ্ছে—সকলের আগে পুরুতঠাকুর, অল্প দুটো বর আর বউ । বরযাত্রীরা হেঁটে চলেছে । হীরালালও আছেন । ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বৃন্দাদন যাবার মুখে অল্পপূর্ণা বিশেষ করে বলে গেছেন, আমি হয়তো থাকতে পারব না বেহাই । ওরা সব ছেলেমানুষ—আপনি উপস্থিত থেকে সব করাবেন, আপনার উপরে ভার । মেয়ে-জামাইর মুখ চেয়ে অতএব কিল খেয়ে চুরি করতে হল । তা ছাড়া পরের রাহাখরচে মেয়েটাকে দেখে আসা যাবে, এবং বউভাত ও আহুযজিক খাওয়াদাওয়াগুলোও উত্তম হবে আশা করা যাচ্ছে । ইত্যাদি বিবেচনার পর পাঁচ দিনের ছুটি নিয়ে চলেছেন ।

অনীতার কি বিপদ । পালকির ধোপে গুঁটিমুটি হয়ে আছে ; ছড়িয়ে বসবার জায়গা নেই । সেই যে একদিন মিহির বৃন্তের সঙ্গে তার তুলনা দিয়েছিল, হবহ তাই হয়েছে । পালকির দরজা ইঞ্চিখানেক ফাঁক করে দিয়েছে, সেখান দিয়ে বাইরের যেটুকু দেখা যায় । বেশি ফাঁক করবার জো নেই—আগে-পিছে হীরালাল সহ বরযাত্রীর দল । আশ-পাশের গাঁয়ের মানুষও আছে । নতুন বউ কি রকম বেহায়া গো, ড্যাভড্যাভ করে তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে, দেখ । এটা না বলতে পারে !

নদী পার হবে এবার । পালকি খেয়ার উপর তুলল । পুরুত ঠাকুর আর মিহির ধোপ থেকে বেরিয়ে হেঁটে গিয়ে নৌকোয় উঠল, তাদের পালকি স্থালি । অনীতার বেলা চলবে না । নতুন বউ পায়ে হাঁটবে, এত লোকের

মাঝখানে নৌকোর পাটার বসবে—কি সর্বনাশ ! খেয়ার উপরেও পালকিবদ্ধ হয়ে আছে সে । মাঝনদীতে হাওয়া উঠল, জলে ঢেউ দিয়েছে । খেয়ানৌকো টলমল করছে—জল উঠে যায় বুঝি ! সত্যি যদি তাই ঘটে—নৌকো আরও কাত হয়ে কলকল করে জল ওঠে, পালকি সমেত নতুন বউ ছিটকে পড়ে নদীর মধ্যে ? খাঁচার ইঁহরের মতো তবে তো ছটকট করে দম আটকে মরা পাতালের নিচে ।

তাই হতে দিলাম আর কি ! তেমন-তেমন বুঝলে নতুন বউ নিজমূর্তি ধরবে—চুড়ি-ভরা দুটো হাতের খাঙ্কায় চড়বড় করে খুলে দেবে পালকির দরজা অথবা আলকাতরা-মাখানো পলকা ছাতটাই ভেঙে ফেলবে সিঁথিমোর-পরা মাথার চাড় দিয়ে । বাইরে এসে চতুর্দিক একনজর দেখে নিয়ে ঝপ্পাস করে পঙ্কবে জলে । হাঁসের মতন সাঁতার কাটতে পারি—জানো ? জলের নিচে ডুব-সাঁতার কাটতে পারি—জানো ? জলের নিচে ডুব-সাঁতার কেটে চলে যাবো—তা হলে তো বেহায়াপনার কথা ওঠে না—ওদের নজর থেকে অনেকখানি দূরে চলে গিয়ে ভুস করে ভেসে উঠব ।

মিহির জানে তো সাঁতার ? না জানে তো...ভয় কিসের ? তাকেও সঙ্গে নিয়ে ভাসব । দেখ দেখ, নতুন বউ ছোঁ মেরে বরকে পিঠে তুলে নিয়েছে । বেশ করেছে—বলোগে তোমরা, বয়ে গেল ! সাঁতারের জ্ঞান আমায় যে বকাবকি করতে মান্দারমশায়—শিখে রেখেছিলাম, তাই কত কাজে লেগে গেল !

কিন্তু হল না কিছুই । অনীতা মুসড়ে গেল—খেয়া নির্বিঘ্নে ওপারের ঘাটে লাগল । হাঁসপুকুর—কত দূর আর বাবা ! নদীর উপরে পালকির দরজার কাঁক চুপিস্বারে খানিকটা বাড়িয়ে নিয়েছিল—ডাঙায় উঠে আবার এঁটে দেয় । চলেছে আট বেহারার কাঁধে চেপে । পথ বিষম উঁচুনিচু—পালকি এই যেন আকাশে ওঠে, এই নামে পাতালে । দোলন এক সময় বড় বেশি লাগছে । তখন অনীতা দুটো হাত দু-দিকে বাড়িয়ে পালকির তক্তা চেপে টাল সামলায় । আঁকড়ে ধরবার কিছু নেই ভিতরে ।

খুব হাঁক পাড়ছে এবার বেহারারা । খুস্তরবাড়ির কাছাকাছি এসেছে তবে ? তাই তো—পালকি ভুঁয়ে নামাল । মস্ত বড় দীঘি সামনে—চারি

পাশ হিঞ্চে-কলমির দামে আঁটা, মাঝখানে জল টলটল করছে। পাড়ে দেখা যায়, জীর্ণ পাঁচিলে-ঘেরা কাঁটাবনে আচ্ছন্ন খানিকটা জায়গা।

আঁটোসোঁটো গড়ন মাঝারি বয়সের এক বিধবা পালকির দরজা খুলে বলে, নামো বউদি—

সর্বনাশ, ঐ নাকি মিহিরদের বাড়ি? না গো—এটা ভিন্ন জায়গা, মিহিরের কথায় টের পাওয়া গেল।

এদূর চলে এসেছ বিরাজ, বাড়ি পৌঁছানো পর্যন্ত সবুর সইল না?

তাই বটে দাদাবাবু! তুমি বউ আনছ—হা-পিত্যেশ উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকি কেমন করে?

বলতে বলতে বিরজা ঘোমটা তুলে অনীতার মুখ দেখে। বাসা বউ, চাঁদপানা মুখ—কেমন লজ্জাশরম! গহরে মেয়ে কে বলবে!

অনতিদূরে হীরালাল মুচকি হেসে সহবাত্রী একজনকে ফিসফিসিয়ে বলছেন, বলি নি, বউ খুব ভাল থিয়েটার করে? রাজকন্ঠা সেজেছিলেন—তা কে বলবে রাজবাড়ির বাইরে চন্দ্র-স্বমিয়ার মুখ দেখেছেন কখনো! আবার ঐ দেখ—লজ্জাবতীর পার্ট করে যাচ্ছেন, তা-বড তা-বড গুণীরাও খুঁত ধরতে পারবে না। আগে জানি নে যে—তা হলে বেহান সেদিন কলকাতায় ছিলেন, থিয়েটারে নিয়ে গিয়ে তাঁকেও গুণপনা দেখিয়ে দিতাম।

বিরজা পরম যত্নে অনীতাকে ধরে পাঁচিলের ভিতর নিয়ে শেল। একবার কানে কানে বলল, বড বড করে তাকিও না বউদিদি—নিশ্চয় হবে। সেকালের বউরা মুখ দেখানোর সময় চোখ বুজে থাকত।

জায়গাটা ঠাকুরবাড়ি। রাধাগোবিন্দজিউ পাড়ার বাইরে নিরিবিলি এখানে বসতি করছেন শ-খানেক বছর ধরে। মিহিরেরই এক পূর্বপুরুষ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। রাধাগোবিন্দের সামনে জোড়ে প্রণাম করতে হয়। হাঁসপুকুরে যত্ন বউ এসেছে, সকলে এমনিধারা প্রণাম করে ঠাকুরের চরণামৃত মাখায় মুখে ঠেকিয়ে বাড়ি চুকেছে। গ্রামের মেয়েরাও থুতুরঘর করতে গেছে চোখের জলে ঠাকুর-দালানের চৌকাঠ ভিজিয়ে দিয়ে।

দীঘির সান-বাঁধানো ঘাটে বাজানদারেরা বসে বসে ঝিমোচ্ছিল। ছ-টা ঢোল, দুটো কঁাসি, দুই শানাই এইবারে খাড়া হয়ে তারা এক সঙ্গে বাজিয়ে

উঠল। ঢোলের আওয়াজে অনীতার বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে, ঘোমটার তিতর চারিদিকে অসহায়ের মতো তাকায়। চেনা মানুষ নেই ঐ মিহির ছাড়া। লোকজনের সামনে সে তো এখন মরে গেলেও বউয়ের সঙ্গে কথা বলবে না। আর ঐ হীরালাল—জামের বাপ যখন, তারা পিছুতুল্য। এগিয়ে এসে ছুটো-চারটে সাক্ষনার কথা বললেন—তা-তিনি ক্রক্ষেপ না করে হনহন করে এগিয়ে চললেন। একেবারে অচেনা ঐ বিরজাই তো ভালো সকলের চেয়ে!

বাড়ি বেশি দূরে নয়। এই দীঘির কথাই হিমাংগ বলেছিলেন—হামেশাই এখানে স্নান করতে জল নিতে আসতে হবে। আজকের দিনে তা বলে পথটুকু হেঁটে যাওয়া চলবে না। আবার উঠে পড়ো বউ পালকিতে। বেহারারা ডাক ধরেছে। অবশেষে যাত্রা-শেষ—পালকি চণ্ডীমণ্ডপের পাশে বোধনতলায় নামাল।

পোবরমাটি-লেপা তকতকে উঠান আলপনায় ভরে দিয়েছে। ঠিক মাঝখানে পাথরের খালায় আলতা-দুধে গোলা—নতুন বউ লক্ষ্মীর কোটো আর মাছের তাজা হাতে নিয়ে তার উপর দাঁড়াল। ডাইনে মিহির, চিত্র-করা শিড়ির উপরে। এর কড়ে আঙুল ওর কড়ে-আঙুল জড়িয়ে আছে। শাঁখ বাজছে, উলু দিচ্ছে, ঢোল-কাঁশি থামিয়ে শুধু শানাই সুর ধরেছে এবার।

নিস্তারিণী বুড়ি সম্পর্কে মিহিরের দিদিমা। অল্পপূর্ণা যাবার সময় তাঁকেও বলে গেছেন। খোনা গলায় খুব চোঁচাচ্ছেন তিনি।

স্বয়ি না ডুবতে বউ ঘরে তোল গো, কালরাত্তির পড়ে যাবে। ওলো ভূতি, বরণ শেষ কর এবারে, বিস্তর হয়েছে। রঙ্গরস থাক—রীতকর্ম সৈরে বহুক খেলে মিহিরকে সরিয়ে দিয়ে যত খুশি তারপরে করিস—

ঘরে ঢুকবার দরজার পাশে তিনখানা ইট দিয়ে উত্থন মতো হয়েছে—তার উপরে হাঁড়িতে করে দুধ ঢাপানো। সেদিকে নজর পড়ে নিস্তারিণী হাঁক দিয়ে উঠলেন, উত্থন নিতে রয়েছে—হায় হায় হায়, চারিদিক নৈরেকার সেই একটা লোক বিনে!

বিরজা ছুটে এসে বসল—তার উপরে দুধ জ্বাল দেবার ভার। ঠিক যে-সময়টা বউ দাওয়ার উঠবে, হাঁড়ির দুধ উথলে উঠে পড়ে যাওয়া চাই। কউয়ের আসার সঙ্গে সঙ্গে ধনসম্পদ উথলে পড়ছে, এই হল ভাব।

নিভারিণীর বয়স আশি পেরিয়েছে। মাথা ঘাড়ের উপরে স্থির থাকে না, অবিরত কাঁপে। বেশিঞ্চ দাঁড়াবার শক্তি নেই—বউঝিদের ভিড়ের মধ্যে উঠানের উপর তিনি বসে পড়লেন। কোটরের মণি ছুটো বিঘুর্গিত করে সেইখান থেকে নজর রাখছেন, অল্পপূর্ণা নেই দেখে হাল আমলের নাস্তিকগুলো আচার-নিয়মে কাঁকিজুকি না দেয়! হাঁ-হাঁ করে উঠলেন, ওটা কি হচ্ছে রে? নতুন বউকে হাঁটিয়ে নেয় নাকি? কোলে তোল, কোলে—

কানাইর বউ পারুল হেসে উঠল।

আপনাদের আমলে এক এক ফোঁটা বউ আসত দিদিমা, সকলে কোলে করে নাচাত। এ বউ কোলে তুলবে, তেমন পালোয়ান কোথা?

মিহিরের দিকে চেয়ে হেসে বলে, ঠাকুরপো, দেখ তো ভাই চেষ্টা-চরিত্তির করে। মেয়েছেলে কারো অত ক্ষমতা হবে না।

পথের কষ্ট—তার উপর এই অপক্লপ অত্যর্থনাশ অনীতা নেতীয়ে পড়েছে। ঐ মানুষটি নির্বাক উদাসীন বরপাস্তোর হয়েই থাকবে, তাব হয়ে একটা কথাও বলবে না কারো সঙ্গে? চোখে জল আসবাব মতো। রক্ষা এই, লম্বা ঘোমটার ঢাকা মুখ—ঘোমটা না তুলে কেউ মুখ দেখতে পাচ্ছে না।

পা ফেলতে বুঝি বা মুছাঁ যায়, উঠানের উপর টলে পড়ে! তা বলে রেহাই নেই। চণ্ডীমণ্ডপের দিক থেকে হাঁক আসে, ঘুরিয়ে নিয়ে যাও গো এদিক দিয়ে। পাড়ার এঁরা সব বউ দেখতে বসে আছেন।

ইটের উলুনে বিরজা কিছু নারিকেল-পাতা ঠেসে দিয়ে একগাল হেসে বলল, তা দেখবেন বই কি সকলে—চাঁদপানা বউ, নয়ন ভবে দেখবার মতন। দেখিয়ে এসো, দেখিয়ে এসো—

আহা, মেয়েটার কথা বড় মিষ্টি গো। ঝি-চাকরানী হবে—এদের আপন কেউ নয়। এত ভালো সেই জন্তে।

হীরালাল সেই চণ্ডীমণ্ডপের দলের মধ্যে। ঘোমটার ভিতরে অনীতা দেখে, হেসে হেসে তিনি কি যেন শিথিয়ে দিচ্ছেন একজনকে।

বউয়ের মুখ যেন বেশি ফর্সা—হাত-পা'র চেয়ে?

অনীতা জলে ওঠে। ইচ্ছে করে, একটানে ঘোমটা সরিয়ে ফেলে অসভ্য লোকগুলোকে ছু-চার কথা শুনিতে দেয়। মুখের রং মেকি কি সাচ্চা—দেখে

নাও তোমরা আঙুল ঘসে ঘসে পরখ করে। ওটুকু আর বাকি থাকে কেন ? সকালবেলা বেরিয়েছি, আর এই সন্ধ্যা—পথের মাঝে কোনখানে অবসর দিয়েছ যে রং মেখে ফর্শা হয়ে যাবো ? এ কোন রাজ্যে এসে পড়ল ? কলকাতা থেকে একশ' মাইলের ভিতর—কিন্তু একালের এক রশ্মি আলো পৌঁছয় নি, একশ' বছর এরা পিছনে পড়ে রয়েছে।

চুপ, চুপ...নতুন বউ অনীতা, কিছু যেন তোমার কানে যাচ্ছে না। বাইরের মানুষ এরা বেশির ভাগ—বউভাত অবধি থেকে, ঠেসে নেমন্তন্ন খেয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে বিদায় হয়ে যাবে। তখন আর এসব শুনতে হবে না। সেকালের বিয়ে বরযাত্রী-কন্যাত্রীদের মধ্যে লাঠালাঠি হত—তারাই অবশেষ একটু। স্বস্তরবাড়ির লোকে নতুন বউকে শত্রুস্থানীয় মনে করে। কন্যাপক্ষ বরকে যেমন করে থাকে বিয়ের সময়টা। শুধু কয়েকটা দিন মাত্র। তারপরে—একটু পুরানো হয়ে ওঠে না ! বউয়ের প্রতাপেই তখন বাঘে-গরুতে একঘাটে জল থাকে।

এত মানুষ—কিন্তু সেই একজন থাকলে সমস্ত বুঝি অশ্রুকণ হয়ে যেত ! 'আমার ঘরের লক্ষ্মী হবে তুমি মা ?' তাই তো এলাম আমি কত সাধ করে—আজকে তোমার সংসারে সেই লক্ষ্মীর কত খোয়ার দেখে যাও। আসছি আমি, তাই বুঝি আগেভাগে ঘরবাড়ি ছেড়ে বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর রাজ্যে গিয়ে উঠেছি ! যেমন আঠারো দিনের মেয়ের ছোট ছোট হাত-পা নাড়া দেখতে দেখতে নিজের মা আচমকা ধরিয়া ছেড়েছিলেন। সেই মেয়ে বড় হয়ে কত হাসছে, কত কাঁদছে—কোনদিন আর তিনি দেখতে এলেন না।

বউ দেখানোর পাট চুকিয়ে ঘরে উঠবে—চালের বাতা ধরে কানাইর মা দাঁড়িয়ে আছেন। মিহিবের চিবুক ডান হাতে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করেন, বাবা তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?

একবাড়িতে থাকেন—কানা নন, কালা—নন—এতবড় কাণ্ডের কিছুই ঘেঁষা জানেন না তিনি ! এটাও বিধি—বউ ঘরে তোলবার সময় ছেলের মা এইসব জিজ্ঞাসা করেন। অল্পপূর্ণা নেই, তাঁর জায়গায় এই জেঠাইমাকে এনে দাঁড় করিয়েছে।

এ কাকে নিয়ে এলে তুমি ?

তোমার দাসী—

কৌতূহলের ছোঁয়ায় অনীতার মন একটু তাজা হয়ে উঠে। ঘোমটার ভিতর দিয়ে ঘাড় কাত করে দেখে নেয় এই নতুন মনিব ঠাকরুনটিকে। চটের মতন মোটা ধানকাপড় পরা—কাপড় যদি ওজনে আধসের হয়, কাপড়ে যে খুলো জড়িয়ে আছে তার ওজন নির্বাণ সের পুরে যাবে।

আরও আছে। কানাইর ছোট ভাই বলু ছু-হাতে দরজায় চৌকাঠ ধরে পথ আটকে আছে। বছর পাঁচেকের ছেলে। দিগম্বর—কোমরে কালো খুনসির সঙ্গে ছেঁদা-করা পয়সা আর কড়ি ঝোলানো—মন্দগ্রহের দোষদৃষ্টি যাতে না ঘটে। আধো-আধো কথা। দু-হাত দু-দিকে বিস্তার করে বলু বলে, আমার বিয়ের কি করে গেলে সেইটে বলো—তবে ঘরে যেতে দেবো।

এর জবাবে ঠাস করে এক চড় কসিযে দেওয়া উচিত ডেপো ছোঁড়ার গণ্ডদেশে। কিন্তু রাগ না কবে মিহির হাসছে। এত সদাশয়তা আগে দেখা যায় নি তো, যখন অনীতার মাস্টারমশায় হয়ে ছিলে! কিন্তু নিজেব ইচ্ছাক্রমে কিছু বলার জো নেই—ছোট ভাইয়ের এই প্রশ্ন এবং বড় ভাইয়ের জবাব একেবারে বাঁধাধরা। বিয়েরই মন্তব্য বলা চলে।

মিহিব জবাব দিল, তোব বিয়েব কড়ি আলাদা কবে রাখব বে বলু। দবজা ছাড়।

হল তাই—যতুক খেলতে বসে সর্বাগ্রে পাঁচকড়া কড়ি পৃথক রাখতে হল শিশু বলুর বিয়ের বাবদে।

রাত অনেক। গোটা কয়েক মেয়ে-বউ তখনো ঘিরে আছে, উঠবার লক্ষণ নেট। এবা এই বাড়িরই—আত্মীয়-কুটুম্ব, বিয়ে উপলক্ষে এসেছে। অনীতার দু-চোখ ভেঙে আসছে, ক্ষিধেও পেয়েছে। কিন্তু যে যার তালে আছে, কার দায় পড়েছে তাব মুখে তাকিয়ে দেখবার? নতুন বউ হয়ে সে-ই বা কেমন করে বলে নিজের কথা? অল্পপূর্ণা থাকলে কি পরোয়া কবত? আর যার কাছে অকুণ্ঠে বলা চলে, সে মানুষ বাইরে বাইবে। একবার শোনা গেল, হাঁকডাক কবে কাকে যেন জেলে-বাড়ি খবর দেবার কথা বলছে; নিজে বেরুচ্ছে মিষ্টান্ন-তিয়নের ব্যবস্থায়। বউভাতের তোজ্ঞে লোকজন খাবে,

ভায়রই উজ্জ্বল-আয়োজন। কিন্তু যাকে নিয়ে ব্যাপাব, সে যে যারা পড়ে এদিকে। কালরাত্রি বলে ঘবেব মধ্যে না এলে—রান্নাঘরে গিয়ে পারুল-বউকে চুপি চুপি বলা তো যায়। সম্পর্কে বউদিদি, তাব কাছে লজ্জা কিসের ?

অন্তত দশ-বাবো জন বান্ধবীবি বিয়ে হয়ে গেছে, বিয়েয় গিয়ে অনীতা কত আমোদ-শুভৃতি কবেছে। শহবে বিয়েব ব্যাপাবই এক আলাদা। অতি-সাধারণ মেয়েটাও সেদিন বাজবাণী হয়ে ওঠে—ফুলে ফুলে, প্রসাধনে, গয়নায়, কাপড়-চোপড়ে, বিদ্যুতের আলোয়। অগুস্তি সখী সঙ্গে সঙ্গে ধুবছে—সকলের মুখে স্নেহ-ভালবাসা—বিয়েব মেয়েব একটু কাজ কবে দেবাব জন্ম তটস্থ সকলে। একটু কোথাও বসেছে—অমনি চতুর্দিক ঘিবে তার চুলের বিহ্বান সিঁদুবেব টিপ চোখেব কাজল শাড়িব আঁচলা, যেটি যেমন হওয়া উচিত, সাজিয়ে গুছিয়ে দিচ্ছে। গুয়ে পড়েছে তো মাথায় বালিশ—পিঠেব দিকে পাশবালিশ গুজে দিচ্ছে, উঠে দাঁড়ালে শ্লিপাব অমনি এগিয়ে এনে ধবছে পায়ের কাছে।

আব একি ! বেডাব ধাবে মিটমিট কবছে একটি প্রদীপ—শিখা কাঁপছে। ঘবকানাচের বাঁশবনে কাঁচাকোচ আওয়াজ। কটব্-কট কটব কট—তক্ষক ডাকছে অদূবে কোথায়। কেমন এক ছমছমে ভাব। মেয়ে-বউগুলোয় চেহাবায় পোশাকে আবছা-আবছা আলোব মধ্যে মনে হয়, প্রে-মূর্তি কতকগুলো ঘবময় কিলবিল কবছে। দীর্ঘ কবাসুলি দিয়ে টুঁটি টিপে ধবে নি এখনো বটে—কিন্তু কথাব এক একটি বিষপুঁটুল, সন্ত-আগন্তক নির্বান্ধব মেয়েটাকে কথাব খোঁচায় খোঁচায় নাস্তানাবুদ কবছে। যেন কতকালের শত্রুতা কোনদিন-না-দেখা এই পবমাস্ত্রীঘদলের সঙ্গে। দম আটকে আসে। কোন গতিবে সর্ব-ইন্দ্রিয় নিবোধ করে। ভালমন্দ একটি জবাব দেয না। একটুখানি নড়ে-চড়ে বসাও নতুন বউয়ের পক্ষে অপবাধ কিনা, সঠিক না জানায়—নিশ্চল পাথরের মূর্তি হয়ে রয়েছে।

নিস্তাবিণী সর্বক্ষণ দবজাব উপব বসে ঘাড় কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। লাঠিব উপব ভব দিয়ে হঠাৎ কুঁজে হয়ে দাঁড়ালেন তিনি। দাঁড়িয়ে চতুর্দিকে দুই কোটবেব অক্ষি গোলক ঘোরালেন। এই দাঁড়ানো অবস্থা আবও ভযাবহ। অনীতাব সর্বদেহ হিম হয়ে যায়। কতকালের এক শুকনো মড়া হঠাৎ যেন পাণমোড়া দিয়ে উঠেছে। ফোকলা মুখে হাসছেন

অনীতার দিকে চেয়ে চেয়ে। ধোনা-ধোনা গলায়, বলেন, রাত হয়েছে—
চললাম রে নাত-বউ। অমন করে তাকাচ্ছিস কেন রে—তোর বর নিয়ে ঘরে
যাচ্ছি। কালরাত্তিরে তোর আজকে তো ঘেসবার জো নেই—

দিদিমা নাত-বউয়ের ঠাট্টা-মস্করা। গা ঘিনঘিন করে এইসব গ্রাম্য রসিকতায়।
চোখ দু'টি ভুলে একবার তাকিয়ে অনীতা আবার দৃষ্টি নামাল।

নিস্তাবিণী ছাডেন না, কি-লা, জবাব দিচ্ছিস নে—হিংসে হচ্ছে ?

একজনে মস্তব্য করে, বোবা বউ—

সেই ভূতি মেয়েটা ঠোঁট উন্টে বলে, থিয়েটারেব স্টেজ বানিয়ে দাও না—
তক্ষুণি দেখো কথার ফুলঝুবি ছাড়ছে। মুখ্যমুখ্য গেমো নানুশ—বাবু-বউয়ের
কথার যুগি কি আমরা ?

সর্বনাশ, বিগে চাউব হতে কিছু আব বাকি নেই ! একটুপানি সোযান্তি,
অন্নপূর্ণার মুখোমুখি হতে হচ্ছে না আপাতত। সময় পাওয়া যাচ্ছে ধীরে স্নেহে
কোন অকাট্য কৈফিয়ৎ ভেবে নেবাব।

নিস্তাবিণী আগেব কথার জের ধরে বলছেন, ফাঁকতালে একটা দিন পেয়ে
গেলাম। কাল থেকে তুই ষোলআনার মালিক—ঝেঁটিয়ে ভূত ভাগাবি অন্ত
কেউ ববের পানে নজর পাডলে।

কথা না বললে দোষ হয়—অনীতা মুছকঠে এবাব বলে, না দিদিমা,
ষোলআনা আপনাদেরই থাকবে। বাইবেব নানুশ—আমি কোন দাঁজা-হাজামায়
যাবো না।

সেই নজর মেলে নিস্তাবিণী তাকালেন এবাব। এবাবে আর তত ভয়
করে না।

বাইরে বাইরে ক-দিন আর দিদি-তাই ? তোর শান্তি থাকলে একেবারেই
আঁচলে চাবি বেঁধে দিত। আমায় তাই বলেছিল। ভাইয়ের অসুখে চলে
গেল, এ যাত্রা তাই বেঁচে গেলি। কিন্তু ক-দিন ?

ভূতি এবার ফোড়ন কাটে, শহরে কাণ্ডবাতুলো কানে পৌঁছুলে দিদিমা,
বউয়ের আঁচলে চাবি বাঁধতেন কি ছয়োরে চাবি দিয়ে বউ আটকাতেন—কিছু
বলা যায় না। সে বড় শক্ত ঠাই !

বিরজা কোথা থেকে এসে পড়ে।

যাও যাও—তয় দিও না অমন করে। নতুন বউ ভাববে, সত্যি সত্যি বুঝি তাই।

ভূতিও ছাড়ার পাত্র নয়। তয় দেখানো মানে? আমার বাপু, মিথ্যে বলে মন ভেজানোর অভ্যেস টভ্যেস নেই। যা সমস্ত শোনা যাচ্ছে, তার সিকির সিকি সত্যি হলেও রক্ষে বাখবেন তিনি? সকলে জানে, সবাই বলাবলি করছে—আর এবাড়ির এত পুবাণো লোক হয়ে, তুমিই কেবল জানো না বিরজা?

কিন্তু দু দিনেব তবে এসে ভূতিও জানে না এবাড়ির বিরজাকে। নিঃশব্দে মুহূর্তকাল সে চোখ দিয়ে আগুন বৃষ্টি করে। কুটুম্বর মেয়ে বলেই আত্মসম্বরণ করল শেষ অবধি। বলে, নানান কথা বললি হচ্ছে বটে! ভাল ঘবেব মেয়ে এসেছে, কুঁচুটে লোকগুলোব ভাল ঠেকছে না। ওঠো—যাও চলে যাও দিকি এবার। কচি বউটাকে একটু সোয়াস্ত দাও। কাল ফুলশয্যে—কালকে যত খুশি জ্বালাতন কোবো। আজকেব দিনটা ক্ষমা দাও একটু—

ভূতি ক্ষেপে গেল। দাসী চাকরাণীর এত ফবফরানি কেন বে? তাকে কে সর্দারি করতে বলেছে আমাদের মধ্যে এসে?

কানাই ওদিক থেকে হাঁক দিচ্ছে, কি লাগিয়েছিস বে বিরজা? কি হচ্ছে ভূতি, থামো না—কাজের বাড়ি বগডাঝাটি কবতে আছে?

ভূতি বলে, কাজের বাড়ি বাড়ির একটু হয়েই থাকে। আমবা কি চিবকাল এখানে পড়ে থাকব বউকে নিয়ে বাত জাগতে? আব কিছুকে দুধ খাওয়া বউও নয়, যে সন্ধ্যাবেলা ঢলে ঢলে পড়বেন—

বিরজা বলে, সন্ধ্যা আবার কাল হবে—আজকে এখন বাত ছপুব।

আঃ—বলে কানাই তাড়া দিয়ে উঠল।

ভূতি বলে, কিছুতে উঠছি নে। উঠব কি তোব কথায়? যাবো না ঘরে।

গণ্ডগোল বাড়িয়ে কাজ কি—ঘুমিয়েই পড়ুক না এবার অনীতা। তাতে যদি রেহাই দিয়ে চলে যায়। আবও পাঁচ সাতটা বাচ্চা ছেলেমেয়ে ঘুমিয়ে আছে এদিকে ওদিকে। ওর মধ্যে বলুটা চেনা—বিয়ের চিন্তা আপাতত বিন্মত হয়ে হাত পা ছাড়িয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। বলুব পাশে একটা পাশবালিশ মাথায় অনীতাও গড়িয়ে পড়ল।

ঘুমুচ্ছে বউ—আর কি করবে, গুটিগুটি সরে পড়ো এবারে ভুতি। ঘুমিয়ে পড়ে এতক্ষণে অনীতা নিশ্চিন্তে একটু ভাবনার সময় পায়। বাবা কি করছেন এখন? ক'টা বাজে দেখতে পারলে হত! হাত-বড়ি নিয়ে আসে নি—ভাগ্যিস জানে নি, তা হলে ঐ নিয়েই কথা শুনতে হত! চোখ মিটমিট করে দেখে, আপদগুলো বিদায় হয়েছে, রক্ষে পাওয়া গেছে—ঘুমের বুদ্ধিটা ভাগ্যিস মাথায় এসেছিল! বাইরে উঁকি দিয়ে রাতের আন্দাজ পাবার চেষ্টা করে। বাবা তুমি জেগে আছ এই রাতে? কোনদিন জেগে থাকো না—কিন্তু আজকে? আঠারো বছরে এই প্রথম একটা বাত মেয়ে তোমার কাছ ছাড়া হয়েছে।

রান্নাঘরের দিক থেকে বিরজার খরকণ্ড ভেসে আসে—ভুতিব সঙ্গে কলহের ঝাল ঝাডছে পারুলের উপবে।

বলি, বুড়োমামুষদের খুব খাওনাদাওনা হচ্ছে, নতুন বউটা যে ওদিকে মুখ ঝুকিয়ে আছে! কেমনধারা গিন্নিপনা তোমাব বউদি, লোকে বলবে কি?

পূবের দাওয়ায় হীরালাল ও আর ক-জন খেতে বসেছেন—বেশ শব্দসাদা করে পরিবেশনাদি চলছে—তাবই খোঁটা আর কি! ধারালো জিভের ভয়ে বিরজাকে সবাই সমীহ করে। আব কথা যা তুলেছে, শুনতেও খারাপ বটে সেটা। পারুল তাড়াতাড়ি বলে, বাবাব অস্থলের অস্থ—রাত করে খেলে চোঁয়া ঢেকুর ওঠে। মাছের ঝোলটা নামিয়ে তাই গুঁকে বসিয়ে দিলাম—হু'টি ঝোল-ভাত খেয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়ুন। তা দেখাদেখি এক দঙ্গল পাতা পেতে বসে গেলেন। অন্নীয়-কুটুস্থ সকলে—পাতা ছেড়ে কাকে উঠতে বলা যায়?

কৈফিয়ৎটা তবু বেখাপ্পা লাগছে। আবার বলল, ও-ঘরে ওরা সব মেলা বসিয়েছিল যে! ঠাকুরপোও ফেরে নি এখনো। বউ তাব আগে খেয়ে নেবে, সেটা কি রকম হয়—

মুহুর্তে সুর বদলে বউ মেয়ে মণির দিকে চেয়ে রায় দেবাব ভজিতে পারুল বলে, থাকে বই কি—আলবৎ খেয়ে নেবে। ঠাকুরপো সারারাত্তির যদি ময়রাবাড়ি পড়ে থাকে! মণি তুই ঠাই করুগে, ভাত বেড়ে নিয়ে যাচ্ছি আমি—

মণি এসে ডাকছে, জারগা হয়েছে—ও কাকীমা, ওঠো—

কপট ঘুম ভেঙে অনীতা উঠে বসে। পাকল বউ ভাতের খালা নামিয়ে বাটিগুলো সমস্তে সাজিয়ে দিয়ে স্নেহ-গদগদ কণ্ঠে বলে, এই দেখে গেলাম অঘোরে ঘুমুচ্ছ। তাই আব ডাকি নি তাই। পথের কণ্ঠে নেতিয়ে পড়েছিলে—
আহা! ফেবোর জল নিয়ে চোখে-মুখে ঝাপটা দাও, ঘুম ছেড়ে যাবে।

ডাহা মিথ্যা, একটুও তুমি এসো নি—অনীতা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তা জানে।
লজ্জা ঢাকছ এই সমস্ত বলে।

খোশামুদির ভাবে পাকল বউ আবাব বলে, দেবি হয়ে গেছে। খুব ক্ষিধে পেয়েছে বোধহয় তোমাব, কষ্ট হচ্ছে—

অনীতা ঘাড় নেড়ে বলে, কষ্ট কিসেব? এই যে একটু ঘুমিয়ে নিলাম—
বেশ ভাল লাগছে এখন দিদি।

ভাত বেড়ে আসনের সামনে দেওয়া হয়ে গেছে, ষোলআনা ভালমানুষ হতে এখন আর বাধা কিসেব? বলে, এ তো সকাল-সকালই হল। কলকাতায় খেতে কত বাত হয়ে যায়।

পাকল এবাব গলা চড়িয়ে বিশেষ করে বিবজাব শ্রুতিগম্য করে বলে, আমিও তাই বলছিলাম—কত আব বাত হয়েছে। আবাম করে ঘুমিয়ে আছে, কাঁচা ঘুমে ডেকে তুলে কাজ নেই। তা মা'ব পোড়ে না, পোড়ে মাসিব!—
মুখে মুখে দরদ, কাজেব বেলা লবডঙ্কা। বউ নিজেকে কি বলছে, এইবার তাবা কান পেতে শুনে যাক।

ঘুমন্ত বাচ্চাগুলোকে দেখিয়ে মণি বলে, এবাও তো খায় নি। ও মা, ডেকে তুলে দেবো এদেব?

রাগ্নাঘবে পাঠিয়ে দে। উঠতে চাচ্ছে না তো ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেল্ উঠোনে। পেটের কাঁটাগুলো নিয়েই যত জালা। নইলে কাব কথার ধাব ধাবতাম? বাবা নিয়ে যেতে চাচ্ছেন—ঝাড়া হাত-পা হলে এক্সুগি চলে যেতাম তাঁব পিছু পিছু।

অনীতাকে বলে, দেখ তাই, অনেক কিছু দোষখাট হবে। সে সব মনে নিও না। তোমাদের বড় বাড়ি, বিস্তর লোকজন খাটে! এখানে একাই আমার সমস্ত দিকে তাল দিতে হয়। এই যে মণি—চোদ্দয় সবে পা দিয়েছে—

তোমাদের শহরে হলে ক্রম পরে নেচে নেচে বেড়াত। গরিব মা-বাপের মেয়ে সদাসর্বদা আমার পিছন পিছন ঘোরে, এঁটো-বাসন ধোয়, জল আনে, কাপড় কাছে—

অনীতা লজ্জায় মরে গিয়ে বলে, কি কাজ করতে হবে—আমায় বলবেন দিদি। আমিও করব।

পারুল বলে, তুমি যা জানো গৃহস্থ-সংসারে সে সব কাজে লাগে না। বরঞ্চ নিন্দের হয়, দশজনে দশ কথা বলে।

অনীতা নিরীহ ভাবে বলে, কি নিন্দে শুনেছেন আমি তো জানি না। কিন্তু ঘরকন্নার সমস্ত কাজ আমার জানা। আপনাদের ভোজের যত পান লাগবে, সমস্ত আমি একা সেজে দেবো—

পারুল বলে, না ভাই, কাজ নেই তাতে। সুপারি কাটতে গিয়ে হাত কেটে ফেলবে—তারপরে সে খবর দুব-দুবন্তর চলে যাক! ছোট মা ভাববেন, আমি ছিলাম না—নিমখুন করে ফেলেছে আমার বউকে। আমার বাবা বডলোক নন—বিনি দোষে ভাই ছ্যাচন খেতে হয়।

মণি ছেলেপুলেদের ডেকে তুলে রান্নাঘরে পাঠান। একটা মেয়ে নড়বে না কিছুতে। শেষটা কান্না জুড়ে দেয়!

এই আশা! ভালোর তরে বলছি, চলে যা—

আমি কাকীমার সঙ্গে খাবো।

যত ধমকধামক দিচ্ছে, ততই আশা শক্ত হয়ে বসে।

গুম-গুম করে পারুল কয়েকটা কিল বসিয়ে দিল তার পিঠে। আর যাবে কোথা? ভুঁয়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে পা দাপিয়ে চিৎকার।

কাকীমা আগায় খাইয়ে দেবে, আমি কাকীমার সঙ্গে খাবো রে—

পারুল বলে, আবদার শোন মেয়ের! ‘পুন্নিমার চাঁদ দেখে তেঁতুল হলেন বন্ধ, গেঁড়াগুলি আঁচা করেন আমরা হব শঙ্খ’—

খেতে গিয়ে অনীতার হাত ওঠে না। এরকম অবস্থায় পড়ে নি কখনো জীবনে। দেখেও নি। এককোঁটা অবোধ শিশুকে মারধোর করা হল—এর পরে নির্বিকার ভাবে খেয়ে যান কেমন করে? বলে, বন্ধু দিদি, আমার সঙ্গে। দোষ কি? এই দিকটায় একটা আসন পেতে দাও তো মণি—

না, না,—থাক। ঘেপ্লা-ঘেপ্লা কববে তোমার। ছেলেপুলে খাওয়ানো
ষাদেৰ অভ্যেস নেই—তাবা পেৰে ওঠে না।

টানাটানি কৰবেন না বলছি বেচাবিকে। বন্ধক। না হয় আমাব আসনে
বসে পড়ুক, আমি মাটিতে বসব।

অনীতা এক পবম দুঃসাহসিক কাজ কৰে বসল। ক্ৰন্দনাকুল আশ্নাকে
বাঁ-হাতে টেনে নিল পাশে। প্ৰায় কোলেৰ উপৰ। বলে, এু তাবি অত্নায়
দদি, এবা হল ভগবান—ঘেপ্লাব কথা বলে আমায় অপবানী কবলেন।

মুহূৰ্তে আশ্না চুপ। লোলুপ চোখে একবাব থালা ও খবে-খবে সাজানো
বাটিগুলোব দিকে তাকাছে। আব একবাব মা-বোনেব দিকে।

অনীতা হাসতে হাসতে বলে, চলে যান দিকি আপনাবা দু-জন। লজ্জা
কৰছে আমাদেব, খাই কেমন কৰে ?

পাকুলও হেসে বলে, তা যাচ্ছি। কিন্তু বান্ধুসীকে দিযে সব খাইয়ে দিও
না। আচ্ছা, ওৰ থালা আমি আলাদা এখানে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

খামোকা ঐ ঘণাব কথা তুলল পাকুল—অনীতাব মুখেৰ চেহাবা দেখে খবে
ফেলেছে নাকি ? পোকায-খাওযা দাঁত মেযেটাব—হাঁ কবলেই লাল। যবে।
গায়ে হাত পড়লে ময়লা উঠে আসে। সাবান মাখা দূৰে থাক, গামছা দিযেও
বোধ হয় গা বগড়ে দেয নি কেউ কোন দিন। এ হেন মূৰ্তিমান মেয়ে-ভগবানটি
অনীতাব থালা থেকে খাবলে খাবলে খাওযাই শুধু নয়—তাব কোলেৰ উপৰ
চেপে বসে কাপড়েও লুচি-তৰকাবি ফেলে একেবাবে কৃতকৃতার্থ কৰে দিল।

যাই ঘটুক, সে পাথৰ হযে থাকবে—নড়াব না, এতটুকু শব্দ বেব কববে
না মুখ দিয়ে। শক্তি দাও হে ঈশ্বৰ, পবীক্ষাব এই ক'টা দিন পাব হযে
ভালোয় ভালোয় কলকাতা ফিবি। ঠাণ্ডা মাথায় তখন আগাগোড়া ভেবে
দেখা যাবে।

মিহিব ফিবেছে ইতিমধ্যে—সে আব কানাই বান্ধাঘবে খেতে বসেছে, উচ্চ
হাসি আসছে ক্ষণে ক্ষণে। এমন দবাজ হাসি কলকাতায় ভাবতে পাবা যেত
না। বউভাতেব দৰুন ভিয়েনেব ব্যবস্থা পাকা কৰে এসে স্মৃতি লেগেছে
বড়। অনীতাও ফিৰুক কলকাতায়—নিজেব কোট ফিবে পেয়ে সে-ও এমনি
হাসি হাসবে।

ছু-এক গ্রাস আগে যা খেয়েছে—আম্না এসে বসবার পর লুটির একটি-
টুকরোও আর মুখে যাচ্ছে না। আম্নার নজরে পড়ল।

তুমি কিছু খাচ্ছ না কাকীমা—ক্ষিধে নেই বুঝি ?

না—

ক্ষিধে না হলে খেতে নেই, অস্ব্থ করে—

বয়সে ছোট হলে কি হবে, টনটনে জ্ঞানবুদ্ধি। অনীতা সকৌতুকে
তাকায়। সাহস পেয়ে আম্না বলে, তুমি খেলে না কাকীমা, আমি তা হলে
তিনটে মাছই খেয়ে ফেলি। খাবো ?

মৃদু হেসে অনীতা বলে, খাবে বই কি ! সমস্ত হল মা-লক্ষ্মীর জিনিস—
নষ্ট হলে তিনি রাগ করেন।

সত্যি, চোখ মেলে তাকিয়ে দেখবার মতো ! নতুন বউ এবং শ্বশুরবাড়ির
এই প্রথম দিন বলে রাত্রে ভাতের বদলে লুচি দিয়েছে। পাডাগাঁয়ে এ বস্তু
দুর্লভ, আম্না তাই গোগ্রাসে গিলছে। একখানা লুচি মুখে দিয়েছে। সেটা
কায়দা হয়ে না আসতে আর একটা। তারপবে আবার।

অনীতা বলে, এত ব্যস্ত কিসের ? কেড়ে নিচ্ছে না তো কেউ—

তাড়াতাড়ি খেলে ভাল হজম হয় না। তাই নয় কাকীমা ? আমি আস্তে
আস্তে খাই।

ধীরে ধীরে চিবোচ্ছে এবার। পেট ভরে এসেছে—বুঝতে পারা গেল।
তাই এমন স্নবুদ্ধি। একবার এরই মধ্যে অনীতার দিকে মুখ তুলে চেয়ে
ফিকফিক করে হাসে।

এক্সটা ঘুমিয়ে পড়েছে। নইলে দেখতে কাকীমা, কি কাণ্ড ! চিলের ঋত
হেঁ। মেরে সমস্ত নিয়ে পালাত।

এক্স নামে ছেলেটাকে অনীতা ইতিপূর্বেই দেখেছে। বলে, তোমার ভাই ?

আম্না পরিচয় দেয়, এক্স জেড আর পুন্সু—তিন ভাই আমার। এক্সটা
খাওয়ার পোকা। খাচ্ছে, কেবল খাচ্ছে, দিনরাত তার মুখ চলে। সে জেগে
ধাকলে আধখানা লুচিও তোমার ভোগে হত না কাকীমা। সে আসছে
দেখলে আমরা কি করি জানো ? একসঙ্গে সমস্ত মুখের তিতর পুরে
ফেলি—

বলতে বলতে উদ্ভেজনার বশে দু-তিনটে লুচি যা অবশিষ্ট ছিল, ডেলা পাকিয়ে মুখবিবরে ঠেলে দিল।

অনীতার বাকরোধ হয়ে গেছে। কি কাণ্ড রে বাবা! মানুষ ঐটুকু—এই পরিমাণ খাত ওর ভিতরে রাখে কোথায়? দেহখানায় হাড়মাংস নেই বোধ হয়, আপাদমস্তক ফাঁপা।

পায়স নিয়ে এসে পারুল বউ অবাক। ওমা আমার কি হবে! থালা একেবারে চাটা-মোছা—সমস্ত বুঝি ওকে দিয়ে খাওয়ালে?

আম্না কাতবচোখে তাকাচ্ছে। অনীতা তাড়াতাড়ি বলে, ও কেন খাবে? ছোট্ট মানুষ—ও কি ভাল কবে খেতে শিখেছে এখনো?

পারুল বলে, তোমাব ভাই পেট ভরে নি। আর কিছু এনে দিই—

অনীতা ঘাড় নাড়ে, উঁহ—দবকাব নেই। অনেক হয়েছে। আব খাবো না—

তার ভয়, এব উপবে আব চাপান দিলে দুর্বটনা ঘটবে। পেট ফেটে যেতো মেয়েটার। আম্নাব কিন্তু আপত্তি নেই। সে বলে, কেন খাবে না কাকীমা? ও মা, নিয়ে এসো তুমি—কাকীমা লজ্জা কবছে।

শুধুমাত্র শাঁখাশাড়ি দেবার চুক্তি—ভয়ে ভয়ে তাই হিমাংশু দান-সামগ্রী কম করে দিয়েছেন। সীতাব চেয়েও কম। খাট-বিছানা দিয়েছেন অবশ্য, সে সমস্ত হিমাংশুব বাড়ি পড়ে আছে। দুব জায়গায় নিয়ে আসাব অনুবিধা—অুযোগমতো নৌকো করে আনতে হবে। তক্তাপোশেব উপর কাঁথা ও শীতলপাটি বিছিয়ে নতুন বউকে শুতে দিয়েছে। আজকেব বাতীরটা মণি শুয়েছে তার সঙ্গে। সারা দিন অনেক কষ্ট গিয়েছে, শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনীত্ৰা ঘুমিয়ে পড়ল।

মাঝবাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। তারি গুমট। প্রথমটা বুঝতে পাবে নি, কোথায় রয়েছে। মাথার উপরে পাখা ঘুবছেনা—সেই বড় তাজ্জব লাগছে। মালুম হল তারপরে। কলকাতায় নয়—অনেক দূর, হাঁসপুকুর গাঁয়ে খণ্ডুর-বাড়িতে প্রথম রাত।

প্রদীপ নিভে গেছে! মণিই হয়ত নিভিয়ে দিয়ে শুয়েছে তেল বাঁচানোর অভিপ্রায়ে। বাতাস একেবারে বন্ধ। কিছা বাইরে যদিই থাকে, বেড়ার

কাঁক দিয়ে কতটুকু আর ঢুকতে পারে? আইটাই করছে। উঠে দরদার
খুলে দাওয়ায় গিয়ে একটু বসবে—কিন্তু সাহস কুলায় না।

মণিও জাগল। জিজ্ঞাসা করে, ঘুম হচ্ছে না বুঝি কাকীমা?

সেটাও স্বীকার করতে ভরসা পায় না। এইটুকু সময় এসেছে, দোষের
ফিরিস্তি কেবলই লম্বা হয়ে যাচ্ছে। গরম লাগাটাও হয়তো অপরাধ—
বড়লোকের দেমাক প্রকাশ পাবে এই ব্যাপারে। অনীতা সাফ বেকবুল
যায়, উঃ—মরে ঘুমিয়েছি এতক্ষণ! কত আর ঘুমোবো?

কথাটা আরও জোরদার করতে গিয়ে বলে, কম ঘুমোই আমি। শুতেই
তো বারোটা বেজে যায়—

মণি বলে, করো কি অত রাত্তির বসে বসে?

পড়াশুনো করতে হয়—

বলতে গিয়ে জিভ কাটে। ভালোমামুষ হতে গিয়ে দোষ আর একটা
বাড়িয়ে ফেলল বুঝি! রাত্রি জেগে যে পড়াশুনো করে, কলকাতার সমাজে
সে হল সুশীল ও মনোযোগী মেয়ে। এদের কাছে গৃহস্থালীর আবর্জনা—
উপহাসের পাত্রী। মণির মুখ দেখা যাচ্ছে না অন্ধকারে। যত দূর মনে
হয়, আবার সে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমের মধ্যে কথা কানে না গিয়ে থাকে,
তবে তো বাঁচোয়া।

বাবার কথা মনে পড়ে অনীতার চোখ জলে ভরে আসছে। আরাম করে
ঘুমিয়ে আছ তো বাবা? ঘুমোও ঘুমোও—আমি ভাল আছি, দিব্যি জমে
আছি এদের সঙ্গে। কিছু ভাবনা কোরো না। তোমায় মোটে বিশ্বাস
করতে পারি নে—কী যে করি! হয়তো না ঘুমিয়ে ছটফট করছ আমার
কথা ভেবে। আমি নেই কিনা—সেই জন্তে স্বাধীন হয়ে মজা করে রান্না
ছুপুর অবধি জাগা হচ্ছে!

আসবার সময় পইপই করে কমলাবাসিনীকে বলে এসেছে—বকেবকে
ঝগড়া করে যেমন করে হোক পিশি, দশটার আগে বাবাকে খাইয়ে দেবে।
দরদালানে পায়েচারি মিনিট দশেক—তারপরে বিছানায় শুইয়ে আলো নিভিয়ে
চলে আসবে। বাবাকে সামলানো চাটখানি কথা নয়—উঠে উঠে দেখতে
হবে, চুপিসারে আবার আলো জ্বলে নথিপত্রের নিয়ে বসেছেন কিনা!

কিছু কথায় হবে না কিন্তু পিশি, তা হলে জো পেয়ে যাবেন। বাবা বড্ড চালাক।

এত শাসনের শোধ বাবাও নিতেন রাত্রে উঠে উঠে। তোর ঘরে আলো কেন রে বেবি, জেগে আছিস? আমিও জালি তবে আলো। পড়াশুনো কি অত কোন ব্যাপারে অনীতারও দশটার পরে জাগবার জো ছিলনা।

ক্লাবে পিশি, যেতে দিও। সারা দিনের খাটাখাটনির পরে ওখানে গিয়ে মন ছড়িয়ে গল্পগুজব কি একটু দাবাখেলো—তাতে ‘না’ করতে নেই। ঝগড়া ছেড়ো না তা বলে, রোজ শোনাবে, যেতে দেওয়া হবে না আর ক্লাবে। ভয়ে ভয়ে তবেই ঠিক সময়ে ফিরবেন। কিছু যদি না বলেছ, ঠিক দেখবে, দাবার বাজি রাত ছুপুর অবধি চলছে। তারি কঠিন আমার বাবাকে চার্জিয়ে নিয়ে বেড়ানো। আমি ছাড়া কেউ পারে না। পাঁচটা-সাতটা দিন পার করে কবে যে গিয়ে পড়ব আবার বাবর কাছে!

মণির গায়ে নাড়া দেয়, ও মণি শুনতে পাচ্ছ?

উ—

তোমাদের বাড়ি এসেছি। কথাবার্তা বলো দু-একটা —

জড়িত কর্তে মণি বলে, কি কথা?

কি রকম আওয়াজ করছে—ঐ শোন গো!

একেবারে গায়ের উপর পড়ে অনীতা তাকে জড়িয়ে ধরেছে। ঐ—ঐ—

মণি বলে, ফেউ ডাকছে—

ফেউ আবার কি রকম জানোয়ার?

ফেউ জানোয়ার বুঝি? অন্ধকারে মণির হাসির শব্দ পাওয়া যায়। শেষালে লেজ মুখের মধ্যে পুরে আয়াজ তোলে—তাকে বলে ফেউ ডাকা।

অনীতা কোঁড়হলী হয়ে বলে, মুখের মধ্যে লেজ পুরতে গেল কেন শেষালে?

শেয়াল বড্ড ভালো, সকলের উপকার করে বেড়ায়। জঙ্গল থেকে জন্তু-জানোয়ার বেরিয়েছে, ফেউ ডেকে মানুষজন গরুবাছুর সামাল করে দিচ্ছে।

সত্যে অনীতা বলে, কি জন্তু—বাঘ?

এই দেখ, রাস্তিরবেলা নাম করে বসলে। ঠাণ্ডা হতে পারেন, আবার কেঁদো-বুনোশুয়োঁও হতে পারে।

অনীতার বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। নিশিরাতে অদূরে বাঘ প্যায়চারি করে বেড়াচ্ছে—হঠাৎ যদি ঘরের ভিতরটা উঁকি দিয়ে দেখে যাবার বাসনা জাগে? খাবার একটা ঘা দিতেই তো পলকা বেড়া ভেঙ্গে পড়বে।

মণি বলে, ফেউ কেমন করে ডাকে, তাই জানো না—এই যে শুনি পাশ-করা মেয়ে তুমি?

বিশ্বাস কোরো না মণি। ও সব শত্রুরা বলে।

মণিও সায় দেয়, তাই হবে। তুমি এমন ভালো কাকীমা—আর কত যে নিন্দেমন্দ রটাচ্ছে তোমার নামে!

অনীতা বিশ্বাস ফেলে বলে, আমার কপাল! কি কি রটাচ্ছে, বলো দিকি শুনি—

সে অনেক—অনেক। আমার মনে থাকে না। একটা হল যে তোমরা ভয়ানক বড়লোক।

একটুখানি থেমে বলে, শোন তবে—কাউকে নোলো না কাকী—এসব করেছেন দাদামশায়, ঐ যিনি তোমাদের সঙ্গে এসেছেন। এমন হাসিখুশি মানুষ তুমি, কেমন মিষ্টি মিষ্টি কথা বলো, পায়ে হাত দিয়ে সকলকে প্রণাম করো—তুমি বড়লোক হতে যাবে কেন? দাদামশায় মোটেই লোক সুবিধের নয়। ছোট্টাকুরমা বড়লোকদের দু-চক্ষে দেখতে পারেন না কিনা—এই সমস্ত বলে বলে তাঁকে রাগিয়ে দেবার চেষ্টা।

অনীতা বলে, তোমার ছোট্টাকুরমা খুব রাগি বুঝি?

এমনি ভালো। কিন্তু একবার যদি রেগে ওঠেন—ওরে বাবা!

যেন ভাষা দিয়ে বলা যায় না, ভাবতে গিয়েই মণি শিউরে শিউরে উঠছে। বলে, রাগলে কুরুক্ষেত্রের করেন ছোট্টাকুরমা, কারো তখন খাতির নেই। দাদামশায় ছোট্টাকুরমাকে নিয়ে, কলকাতায় এক মেয়ে দেখতে যান। ভীষণ বড়লোক তারা—মেয়ে হাতজোড় কবে নমস্কার করেছিল। আর যাবে কোথা—ফরফর করে বেরিয়ে চলে এলেন। বাড়ি এসে বললেন, ঘরের বউ আনতে গিয়েছিলাম—কিন্তু সে হল এক ফৌজের মেপাই!

সোনারপুরে সেই দিনের কথা অনীতা ভাবছে। খুব বেঁচে গিয়েছে! গলায় আঁচল বেড় দিয়ে অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করেছিল। বউমামুষের ঐ কান্দার প্রণাম

কোথায় যেন দেখেছিল, নইলে সে-ও ঠিক চড়কবাড়ির মেয়ের মতো করে বসত।

প্রশ্ন করে, আচ্ছা—কি হলে তোমার ছোট্টাকুরমা রাগ করেন না, খুশি হন, খুব ভালবাসেন—সেই সব বাতলে দাও দিকি লক্ষ্মী সোনামণি।

আদরে গলে গিয়ে মণি বলে ঘোমটা দিয়ে বেড়াবে, চলবে আন্তে আন্তে, ফিসফিস করে কথা বলবে—চাঁচিয়ে হাসবে না। সকাল সকাল চান করে রান্নায় বসবে, খুব ভাল করে রান্নাঘর নিকোবে—ছোট্টাকুরমার আবার স্তুতিবাই আছে কি না!

দম নিয়ে আবার বলতে লাগল, খাবারদাবার সকলকে সমানভাবে দেবে—কারো কম-বেশি যেন না হয়। বউরা খাবে সকলের শেষে—বাড়ির সকলের হয়ে যাবাব পর। অতিথ-কুটুম্ব এলে কক্ষণো বিরক্ত হবে না। লক্ষ্মীর ব্রত করবে ফি বিষুদ্বার—

হেসে উঠে বলে, কত আর বলব কাকীমা—কিছু বলতে হবে না তোমায়। এই কতক্ষণ এসেছ—ছোট্টাকুরমা যেমন-যেমন চান, তাই তো করছ তুমি। তিনি তোমায় খুব ভালবাসেন, যতই ওবা কানভাঙানি করুক—

আরও অনেকক্ষণ কাটল। মণি ঘুমিয়েছে—অনীতা এপাশ-ওপাশ করছে বিছানায়। সোনারপুরে সন্ধ্যাহ্নিকে বত এক শাস্ত তদ্রূপ মূর্তি দেখেছিল, ঠাকুর প্রণাম সেরে স্নেহময়ী আদর কবে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধবে ছিলেন। কিন্তু এবা যে বলছে এক বণচামুণ্ডাব কথা, পান থেকে চুন খসলে যার কাছে রক্ষে নেই। জঙ্গল থেকে বাঘ বেরিয়ে ঘর-কানাচে হামলা দিয়ে বেড়াচ্ছে—আর ঘর-সংসার জুড়েও যে আর এক বাঘ। ভাগ্যে তিনি বিদেশে। তাই আপাতত বেঁচে গেল।

শেষ রাতে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় একটু ঘুম এসেছিল। কিন্তু কতক্ষণ! ফর্শা না হতেই ট্যা-ভ্যা—বালখিল্য-বাহিনী জেগে উঠেছে। অনীতা এসেই কাল গোটা কয়েকের চেহারা দেখেছে—রোগা ডিগডিগে, যত স্বাস্থ্য উপছে পড়ছে উদরদেশে। মনে হল, অন্নপূর্ণার এটা গৃহস্থালী নয়—আতুরাশ্রম; যত নিরন্ন নিরাশ্রয় এনে জুটিয়েছেন আত্মীয় নাম দিয়ে। সেই সব ক্ষীণ বস্তু থেকে এমন রকমারি ও জোরদার আওয়াজ বেরুচ্ছে—স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস করা কঠিন। কারো ক্ষিধে পেয়েছে, কেউ ঘুমোর খুলে বাইরে আসবে, জরুরি প্রাকৃতিক প্রয়োজনও অনেকগুলোর। চিংকারে বাড়ি মাং করে এঘর-ওঘর থেকে আশ্বঘোষণার পাল্লা চলেছে যেন! সে কি পাঁচ-দশটা? শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে এক পারুল বউয়েরই এই বয়সের মধ্যে সাত। আরও বিস্তর আজ—স্বল্প সময়ে ঠিক মতো পরিচয় হয় নি। আব হালফিল বিয়ের ব্যাপারে ধাঁরা এসে জমেছেন, তাঁরাও শূন্য কোলে আসেন বড়-একটা। এই সুবিশাল পন্টনের নাওয়ানো-খাওয়ানো হাঁকডাক করে এবং অবস্থা বিশেষ পিটুনি দিয়ে সামলে রাখা—বিয়ের আসল মচ্ছব বলতে গেলে এদের নিয়েই তো।

বউমাসুখের ঘোর থাকতে শয্যা ত্যাগ করতে হয়—অনীতা জেনেবুঝেও তবু উঠবে না। সাধে কুলাচ্ছে না, আর ইচ্ছেও নেই। গুণাবলীর কোনটা বাকি আছে চাউর হতে? যতটা সত্যি তার উপরেও রং চড়িয়ে দিয়েছে—অন্নপূর্ণা ফিরে এলে কাজে লাগাবে। বউ অনেক বেলা অবধি ঘুমায়—এ নিম্নে এমন কি অধিক মারাত্মক হবে ঐ সবের তুলনায়।

চোখ বুজে পড়ে আছে, চোখের পাতায় যেন এঁটে গিয়েছে। আধ-ঘুমের মধ্যে মালুম হল, আকোশভরে তার গায়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে যেন কি-সব বস্তু। আবার কি-একটা এসে—চামচিকে না বাতুড়—পক্ষপুটে গলা জড়িয়ে ধবল। দম আটকে মারা পড়বার গতিক। চোখ মেলে দেখে, পারুল বউয়ের পাঁচ নম্বরের সস্তান—সেই এক্স। ক্রমশ ঠাহর হল, একা এক্স নয়—আশে পাশে

অনেকগুলো—পুরো ডজন তো হবেই। এরা গায়ে এসে পড়ছিল বড় বড় ডেলার মতো। গ্রীহার বিপুল বোঝা বয়ে বেড়ালেও এদিক বিশেষ করিংকর্যা নতুন বউকে মাঝখানে বেধে এপাশে-ওপাশে ব্যুহ সাজিয়ে ফেলেছে, সংগ্রামের উদ্বোধন করেছে—লহমাব মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ত। দাওয়া ঝাঁট দিতে দিতে মণি দেখতে পেয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠল।

বাতে কাকীমা খুমোতে পাবে নি—একটু চোখ বুজেছে, কুকুব-বিড়ালের দল অমনি এসে পড়েছিল? বাড়ির মধ্যে আব জায়গা হল না? বেরো—উঠানে চলে যা তোবা।

পাকুল বউ কোলেব ছেলেটা নিয়ে এসে দাঁড়াল।

চিনতে পাবো পুহুবা? বল দিকি—কে? দেখ তাই, ড্যাভড্যাভ কবে তোমার দিকে তাকাচ্ছে কি রকম। ভাবি বুদ্ধি—সব বোঝে আমাব পুহু। কাল সমস্তটা দিন জবে হাঁসফাস কবেছে, চোখ মেলে চাইতে পারে নি। সন্ধ্যাব পব ঘাম হয়ে গিয়ে তখন থেকে গা ঠাণ্ডা হতে লাগল। ওমা কি হবে—হাত বাড়াচ্ছে দেখ, তোমাব কোলে যাবে—

অনীতা উঠে বসল তাড়াতাড়ি। বাচ্চাটার নাকে কফ, গলায় একবাশ তামা-লোহা-রূপোব মাছলি। সে যাই হোক—নাক সিঁটকালে হবে না, উত্তম কথা বলতে হবে। হাসিব মতন ভাব কবে অনীতা বলে, বড় স্নন্দব ছেলে দিদি। নামটাও বেশ আছবে—পুহু।

পাকুল হাসতে হাসতে বলে, নাম হল পুনশ্চ। ঔব কাণ্ড। এক বয়সে একটু পদ্মটপ্প লিখতেন—ববি ঠাকুবেব কোন বইয়েব নামে নাম দিয়েছেন।

বাছুডটাব হাতেব বন্ধন শ্লথ করে অনীতা উঠে পড়েছিল। ইতিমধ্যে সে উঠ পিঠেব উপর্ব আবার লেপটে পড়ল। হেন অবস্থায় বাঁ-হাতখানা খুরিয়ে একেব গায়েব উপব দিখে পাকুলেব সামনে ওটিকেও দবদ দেখাতে হয়।

উঁ-উঁ—কি রকম শব্দ করছে পুহু বাচ্চাটা। শব্দেব মানে পাকুলই বোঝে। অনীতাকে বলে, ধব গো-হাত বাড়াও। নতুন কাকীব কাছে যাবাব বায়না ধরেছে—

পুহুকে কোলে বসিয়ে দিয়ে পাকুল দু-পা পেছিয়ে মুখভাবে চেয়ে থাকে। সেই যে বলে থাকে, বুক-পিঠে শবশয্যা—অনীতার হল তাই। হাত দুটো

নিশিশ করে। কিন্তু গর্ভধারিণী মা অমন করে তাকিয়ে আছে—অনীতাও অগত্যা আনন্দে গলে গলে পড়তে লাগল।

পারুল বলে, অনেক শখ ছিল ঠুঁর এক সময়। বড় দুই মেয়ে মণিরেণু—তাদের পোশাকি নাম মণিকা আর রেণুকা। তারপরেও মেয়ে—তখন রেণে-মেগে নাম দিলাম আমরা। আর নয় গো, আর মেয়ে দিও না হে মা-বঠী। কিন্তু কালা বঠী কানে নেন না—আম্মার পিঠোপিঠি আবার মেয়ে হল, কান্না।—বাপ মায়ের কান্না ছাড়া আর কি বলো?

অনীতা মুরুবির ভজিতে বলে, ঈশ্বরের দান—দুব ছাই করতে নেই দিদি।

পোড়া ঈশ্বরের কি বিবেচনা আছে? কি করে নানুশ করি এতগুলোকে কি খাওয়াই, কোথায় বিয়েথাওয়া দিই? কান্নার পরে অবিশ্বি ছেলে। সে ও এক ব্যাপার। ঠাকুরপোকে বলি, এবাবে তুমি দেখে শুনে নতুন ধরনের একটা নাম দাও। তার সব তাতে রগড, নাম দিল—এক্স। ওদের বিজ্ঞানে যখন আব নাম পাওয়া যায় না, তখন নাকি এই নাম চলতি। এক্সের পরে হল জেড। বঠীঠাকরুনকে বাংলায় বলে বলে হল না তো ইংরেজি শেষ-অক্ষরের নাম দিয়ে দেখা যাক, তাতে যদি দুঃখটা বোঝেন।

মণির তাড়ায় অস্থ সবাই সবে পড়েছে, আম্মাটাই কেবল বসে আছে কালকের মতো। গল্পের মাঝখানে চোখ মিটমিট করে সে বলল, কাকীমাকে জলখাবার দেবে না?

পারুল বলে, সেই লোতে তুই নড়ছিস নে পেটুক মেয়ে?

‘পিঠের উপর থেকে এক্স ফৌস করে ওঠে, কাল ও খেয়েছে কাকীমার সঙ্গে। আজকে আমি—

‘আম্মা ঘাড় নেড়ে বলে, না—খাই নি আমি। বলুক কাকীমা—

এক্স বলে, খেয়েছে মা। এত খেয়েছে যে শুয়ে তারপর দম নিতে পারছিল না।

অনীতা বলে, আচ্ছা, দু-জনেই খেও তোমবা। খাবার সমস্যা আমি ডাকব। বড় লক্ষ্মী ছেলে এক্স—গলাটা ছাড়ো দিকি মাণিক আমার। আম্মা, যাও তুমি—জলখাবার খাবে তো ভাল করে মুখটুখ ধুয়ে এসো। মুখে গন্ধ হয়েছে।

ঠাকুরবাড়ির সেই দীঘি কাঁকা জায়গা এতটুকু আবদ্ধ নেই। এক শুকনো-
 শুঁড়ি চেলা করছে ওধারে—বউতাতের ভোজের রান্নাবান্নার কাঠ। অনীতা
 আর মণি জলে নামছে—কুড়ুল খামিয়ে লোকগুলো চেয়ে চেয়ে দেখে।
 কলকাতা শহর থেকে আসা বউটাকে একটুখানি দেখে নিচ্ছে—অস্বাভাবিক
 কিছু নেই ওতে। পাড়ার অগ্নি বউঝিরা ধীরে স্নেহে চান করে ভিজা কাপড়ের
 জল ছিটাতে ছিটাতে তাদের চোখের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। কারো কিছু মনে
 হয় না, অনীতারই অস্বস্তি লাগে। খুপখুপ কবে গোটাকয়েক ডুব সেরে সে উঠে
 পড়ল।

মণি বলে, ও কি—হয়ে গেল কাকীমা? শহরে মানুষ—জল দেখলে তোমরা
 মূর্ছা যাও।

তা তো বটেই! মুখ ফুটে কিছু যে বলাব নেই—হাসে অনীতা মূহু মূহু।
 দাও না সরিয়ে কাঠ-কাটা ঐ লোকগুলোকে। আব, এদিক-ওদিকে যত লোক
 চলাচল করছে। আর, বউমানুষ বলে দোষদৃষ্টি হবে না—কথা দাও।
 রাজহংসীর মতো, দেখতে পাবে, এতবড় দীঘি তরতর করে পার হয়ে
 যাচ্ছি।

মণি কি করবে—অর্ধেক চান করে কাকীমাব পিছু পিছু বাড়ি চলল। ছায়া-
 ছায়া পথ—কদমগাছে বিস্তর কদমফুল ফুটে আছে। কি সুন্দর, কি সুন্দর।
 আর এক খুপসি মতন গাছে গোটা কতক স্বর্ণচাঁপা। মণির পরের বোন বেণু
 সাজি হাতে ফুল তুলে তুলে বেড়াচ্ছে। উপরের ফুল ক'টাব নাগাল পায় না—
 লাফ দিয়ে ডাল ধরবাব চেষ্টা কবছে।

অনীতা দাঁড়িয়ে পড়ে পটপট কয়েকটা ফুল তুলে ফেলল। রেণু দু-পা
 পিছিয়ে হাঁ-হাঁ করে ওঠে, তোমার ও-ফুল ডালিতে দিও না কাকীমা। সরে
 বাও, ছোঁয়াছুঁয়ি না হয়। ঠাকুরের পূজোর ফুল।

অনীতা বলে, অজাত-কুজাত নই আমি। আর দেখছ, এই তো চান করে
 এলাম—

রেণু বিপন্নভাবে বলে, থাকগে—কি দরকার কাকীমা? মানে, চাল-চলন
 খাওয়াদাওয়ায় তেমন বাদ বিচার করো না তোমরা—ছোট-ঠাকুরমার কানে
 গেলে রঞ্জে রাখবেন না।

সামান্য ভলিতে বলে, বিকালে ফুল তুলতে আসব, অনেক ফুল লাগবে।
তখন এলো তুমি—কেমন? ফুলশয্যার ফুল ছোঁয়াছুঁয়িতে মরে যায় না।

চাঁপাফুল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মুখ কালো করে অনীতা চলে গেল। ছোট্ট মেয়েটা অবধি জেনে বুঝে রেখেছে, এ বাড়ির পুণ্য কাজ তার ছোঁয়াছুঁয়িতে পণ্ড হয়ে যায়।

সকালে উঠে মিহির আবার বেরিয়েছে বউভাতেরই কোন ব্যাপারে। মা উপস্থিত নেই—কানাই খুবই খাটাখাটনি করছে—তা হলেও আসল দায়িত্ব তার উপরেই তো! এদের যে-কোন কাজকর্মে সামাজিক ভোজটা অতি উপাদেয় বকমের হয়ে থাকে। চিরকালের সুনাম। সেইটে বজায় রাখবার জন্য এত ছুটোছুটি। মিহিরকে পেলে অনীতা মাথা খুঁড়ত আজকে। কাজ নেই ওগো তোমাদের বউভাতে। অনাচারী উচ্ছৃঙ্খল বউয়ের হাতে ভাত দিয়ে পরিবেশন করাবে, সে ভাত মুখে তুলবে না তোমাদের নিষ্ঠাবান আত্মীয়জনেরা। থু-থু কবে ফেলে দিয়ে ভোজের আসরের মধ্যে আবার একদফা অপমান করবে।

খেতে বসেছে, কিন্তু খাবে কি—হাত উঠছে না মুখে। কান্না ঠেকাবে না ভাত খাবে? লোভী আন্না ছপূরের জন্তেও তক্কে-তক্কে ছিল—যথাসময়ে কলাপাতা নিয়ে পাশে বসে পড়েছে। বসেই প্রশ্ন, তুমি খাচ্ছ না কাকীমা—আমি তবে খাই? এক্স টের পেয়ে যাবে আবাব—বড্ড শয়তান কিনা!

এবং অগোঁণে খেতে শুরু করল। অনীতাকে হঠাৎ প্রতিহিংসায় পেয়ে বসে। বাড়িসুদ্ধ সকলের উপর—কিন্তু আপাতত হাতের মাথায় আর কাউকে না পেয়ে মেয়েটার উপর শোধ তুলে নিচ্ছে। কত খেতে পারে দেখা যাক। ফুলশয্যার ব্যাপারে এয়োজ্জীরা রাগে থাকে, রান্নার বিশেষ একটু আয়োজন। মাছ-ভাজা, মুড়িঘণ্ট, মাছের ডিমের টক—এমনি আট-দশ পদ নিজে রান্নাখরঁয়ে গিয়ে নিয়ে এলো বাটি ভরে ভরে। এর পরে মিষ্টিমিঠাই কি আছে, পারুলকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। পারুলের ঘরে ঢুকতে গিয়ে অনীতা থমকে দাঁড়াল। তার সম্বন্ধে রসালো আলোচনা হচ্ছে। বলছে পারুলই।

নতুন বউ আমাদের খাউত্তি-দাউত্তি ভালো। নিজের হাত জগন্নাথ—লজ্জাশরমের বালাই নেই। আমবা শুনি শহরে মেয়েরা কম খায়। ওরে বাবা!

আর ঐ বিরজা কি চোখে দেখেছে অনীতাকে—সব সময় তার হয়ে লড়ছে।

কুখু বিরজা নয়, বিরজা-দিদি বলে ডাকবে তাকে অনীতা। পারুল বউয়ের কথায় বিরজা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, যার পছন্দের বউ সে-মাহুৰ ঝাড়ি থাকলে কত রকম সাজিয়েওজিয়ে মুখে তুলে ধরতেন। নিজের বাড়ি-ঘরদোর, নিজের সংসার—নিয়েখুয়ে যদি খেবেই থাকে, বাইরের উড়ো-লোক তা নিয়ে মুখ বাঁকাবে কেন ?

একেবারে আঁতে ঘা দিয়ে বলা। পারুলও জবাব দিল, এবং অবস্থা অচিরে ঘোরতর হয়ে উঠত। বোধকবি সেই আশঙ্কায় অনীতা সঙ্গে সঙ্গে ঘবে ঢুকে বলে, কালকের সন্দেশ-চন্দোরপুলি আছে দিদি ? যত-কিছু খাই, শেষটা মিষ্টি মুখে দিয়ে জল না খেলে আমার যেন পেট ভরে না।

পারুল তাড়াতাড়ি ঢোক গিলে বলে, বেশ তা—বেশ তো ! রান্সসগুলোর ভয়ে ছাপবাক্সে তালাচাবি দিয়ে রেখেছি। নাও চাবি। না হয় চলো, আমি বের করে দিচ্ছি। ভাল ক্ষীরের-ছাঁচও আছে, খেয়ে দেখো দু-চারখানা। যজ্ঞিবাড়ির দশ রকম তালে আমার সব সময় খেয়াল থাকে না ভাই। ঐ বিরজা বা বলল—পরের জায়গা তো নয়, নিজে দেখেগুনে চেয়েচিন্তে খাবে।

বোধমতলায় বলু আর জেড খুলোবালি সাজিয়ে দোকান-দোকান খেলছে। বলু দোকানদার, জেড খন্দের। পুহু হঠাৎ ডাকাতির মতো সেখানে গিয়ে পড়ে। দোকানেব মহামূল্য মালপত্র মুঠো মুঠো ছড়াচ্ছে, নিজেব সর্বাঙ্গে মাখছে। বিপন্ন দোকানদার পারুলেব ভয়ে বলতেও পাবছে না কিছু। অনীতাকে দেখে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলু নালিশ কবে, দোকান লুণ্ঠপাট কবছে দেখ বউদি—

অনীতা শাসন কি করবে—তার আগেই এককোঁটা শিশু টলতে টলতে এসে'গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

কোন দিক থেকে নিস্তারিণী বলে ওঠেন, তোমায বড্ড গছে গিয়েছে-নতুন বউ। আহা, কোলে নাও একটু।

অনীতা বিরসমুখে বলে, এঁটো-হাত দিদিমা—

বাঁ-হাতে নাও তুলে। ঠোট ফোলাচ্ছে দেখ না, মনে মনে কষ্ট করছে।

পুহুও দু-হাত উপরে তুলে তৈরি—কোলে তুলে নিলেই হল।

কাল কথায় কথায় আগ্নাকে ভগবান বলেছিল। কিন্তু সেই একটিমাত্র

নয়, অশুভি ভগবান এদের বাড়ি। তাঁরা কোলে চড়ছেন, পিঠে ঝাঁপাচ্ছেন, চুল ছিঁড়েছল; কাপড়ে খুলো-কাদা মাখাচ্ছেন, পাতের খাবার গবাগব কেড়েকুড়ে খাচ্ছেন। অনীতাও আদর করে দু-হাতে জড়িয়ে কোলে তুলে মুখের উপর মুখ চেপে ধরে যথাসাধ্য ভক্তি-ভালবাসা দেখাচ্ছে। তাই আরো কাল হয়েছে—ভক্তের প্রতি প্রসন্নতা অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে গেছে। তিলেক ইতস্তত ভাব দেখালে ঠোঁট ফোলাচ্ছেন তাঁরা, মনে মনে কষ্ট করছেন, ভ্যা করে রোদনরবও তুলছেন অকস্মাৎ। আর কিছুতে না হোক, এই ভগবানের ধকলেই অনীতাকে হাঁসপুকুর ছাড়তে হবে। স্টেজে গৃহলক্ষ্মী সেজে দু-এক ঘণ্টার মিষ্টি অভিনয় চলে—তা বলে ঘরের মধ্যে বউ সেজে সে-অভিনয় বারো মাস তিরিশ দিন কি করে সম্ভব ?

দুপুরের খাওয়াদাওয়া মিটে চারিদিক নিশুম হয়ে গেছে, চোরের মতো পা টিপে টিপে মানুষটি সেই সময় দর্শন দিলেন। কাল সন্ধ্যায় গাঁটছড়া খুলে সরে পড়েছিলেন, আর এই।

কেমন লাগছে অনীতা ?

তবু ভালো—মনে পড়ল এতক্ষণে !

আর কিছু বলতে পারেনা, কথা আটকে আসে অভিমানে। তাড়াতাড়ি অত্মদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়।

কি করি বলো ? কাল তো কাছে আসবার উপায় ছিল না।

আমি যদি মবে যেতাম, তবু না ? এতখানি বেলার মধ্যেও ফুৎসৎ হল না, আছি কি মরে গেছি—একটাবার খোঁজ নেবার ?

মিহির বলে, দশজনের পায়ের খুলো পড়ছে বাড়িতে—সকল দায়বাকি বলতে গেলে আমার উপরে। বড্ড তাই ছুটোছুটি হচ্ছে। তা ছাড়া পাডাগাঁয়ের বাড়ি দিনমানের দেখাসাক্ষাৎ মুশকিলও বটে !

প্রবোধ দেওয়ার ভাবে বলে, কত লোকজন এসেছেন, বউভাতের দিন আরও সব আসবেন। তোমার সমবয়সিরাও আছেন। আলাপ-পরিচয় করো, ভাল লাগবে—বেশ নতুন লাগবে—

ক্ষিপ্তকণ্ঠে অনীতা বলে, একটির সঙ্গে কবেছি, ভূতি যার নাম। রক্ষে

কম্বো, একটিতেই শখ মিটে গেছে—পরিচয়ে আর দয়কার নেই। কবে ছাড়া পাৰো, ঠিক করে বলো তো আমায়। টিকতে পারছি নে, আশ্বাসপাতলা যেম চাবুক মারছে। বউ না হয়ে যদি মেয়ে হতাম, আর পথের এত হাজামা যদি না হত, এক্ষুণি ছুটে বেরুতাম।

মিহির বলে, মা উপস্থিত থাকলে সংসারের ধাঁচ অল্প রকম দেখতে পেতে। তিনি নেই বলেই যত গোলমাল—

কথা কেড়ে নিয়ে অনীতা বলে, নেই বলে তবু কিছু বাঁচোয়া।

মিহির উষ্ণ হয়ে বলে, মাকে একেবারে দেখ নি, এমন নয়। ঘরের বউ যখন হয়েছে, ভবিষ্যতেও অনেক দেখাশুনো হবে। মায়েব বিচারটা ততদিন না হয় মূলতুবি থাক।

অনীতাও তেমনি স্নরে বলে, আমিও বলি তাই। ভবিষ্যতে কি হবে না হবে, সে কথা মূলতুবি থাক এখন। জগদ্ধল-পাথর চাপা দিয়ে দম আটকে মেয়ে ফেলছ আমায়—ঠিক কবে বলো, কবে মুক্তি দেবে? কবে—কবে? বাবাব কাছে গিয়ে প্রাণ তরে নিয়ে বাঁচব?

মিহির বেদনাক্লান্ত দৃষ্টিতে তাকাল। বলে, ফুলশয্যা আজকে। চিরজীবনের মধ্যে এই একটা দিন আমাদের। তুমি মুখ ভার করে থেকো না অনীতা, কোনদিন তা হলে মনের এ-দাগ মুছবে না। এই দিনটা অন্তত হাসিখুশিতে বেড়াও।

তাই তো কবছি কাল এসে অবধি। এরা যেটুকু বোঝে, তাই বলছি। যে বকম পছন্দ করে, তেমনিভাবে চলে ফিরে বেড়াচ্ছি। এমন হাসছি, খুশুরবাড়ি পেয়ে কৃতার্থ-হয়ে গেছি যেন একেবারে! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, অক্লিনয়ে আমার খুঁত থাকে না। এতক্ষণের পর একটুখানি—এই দুটো মিনিট কেবল তোমাব সঙ্গে গ্রীনরুমে বসেছি সাজগোজ ধুলে।

চঠাৎ অল্প কথা পাড়ে, বাবাব চিঠিপত্র এলো?

মিহির বলে, কালকেই তো রওনা হয়ে এসেছ। এর মধ্যে কখন তিনি চিঠি দেবেন, আর কখনই বা এসে পৌঁছবে?

চিঠি না আশ্রুক, টেলিগ্রাম করলে তো এসে যেতো!

আকুল হয়ে সে বলে উঠল, অশ্রুত করেছে আমার বাবার—

সে কি ? কে বলল একথা ?

আসবার সময় বাবার চোখে জল দেখে এসেছি। তাল থাকলে ঠিক তিনি খবর নিতেন।

মিহির অনীতার মুখে চেয়ে থাকে। মনে মনে এতক্ষণ যত ক্রোড-হুঃখ জমেছিল, সমস্ত জল হয়ে যায়। মেয়েটার মনের কথা খোলা-পাতা বইয়ের মতন মুহূর্তে সে পড়ে ফেলল। আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, কি পাগল তুমি ! এই সমস্ত জুড়ে-গেঁথে মন খারাপ করছ ? এতকাল মাহু-টাছুষ করার পর পরের ঘরে চলে এলে, বাবার চোখে জল তো আসবেই ! সব বাপ-মায়ের আসে, আবার দু-দিন পরে সামলে নেবেন।

অনীতা বলে, আমার বাবার আর যে কেউ নেই !

মিহির বলে, বেশ ভাল আছেন তিনি। এই তো ঝড়ু-দা'রা একটু পরে ফুলশয্যার তত্ত্ব নিয়ে আসছে—ওদের কাছে খবর পাবে।

গভীর স্নেহে সে অনিতার চোখেব জল মুছিয়ে দেয়। হঠাৎ ধলধল হাসি কোন দিক দিয়ে—নিস্তারিণীর খোনা-খোনা গলা।

কে রে—দিন দুপুরে চোর চুকেছে নতুন বউয়ের ঘরে ?

দুপুরবেলাতেও বুড়ির বিশ্রাম নেই—লাঠি ঠুকঠুক করে নজর হেনে বেড়ান সর্বত্র। মিহির পিছন-দরজা খুলে এক লক্ষ্মে বাঁশবঁনে লাফিয়ে পড়ল। আর অনীতা তক্তাপোশে পড়ে চোখ বুঁজেছে। একাইতো সে—কে আসতে যাবে তার ঘরের মধ্যে ? এসে থাকে তো সে কিছু জানে না। সে খুশুচ্ছে।

আকাশের ঝোড়ো-কোণা কালো হয়ে গেছে। বাতাস বন্ধ। সন্ধ্যার দিকে ঝড় এলো। বাঁশের বেড়া খড়ের চালের এই পলকা ঘরটা অনীতাসুদ্ধ বুঝি বা উড়িয়ে নিয়ে যায় ! অথবা ঘব-কানাচের বাঁশঝাড় আর তালগাছগুলো উপড়ে ঘরের উপর পড়ে জীবন্ত কবর-চাপা দেয় বুঝি !

ঝড় থামল তো তারপরে বৃষ্টি। আধতেজা হয়ে মিহির এসে দাওয়ার উঠল। একলা আছি, সেইজন্তে দয়া হল নাকি—দুপুরবেলার রাগারাগির ফল ? কিবা বাইরে যাওয়া হয়েছিল—বৃষ্টির মধ্যে ছুটেতে ছুটেতে এসে এই ঘরটা সকলের

আগে পাওয়া গেল ? কি বৃষ্টি, কি বৃষ্টি ! উঠানে এরই মধ্যে বিষম পরিমাণ জল জমে গেছে ।

ঘরে দু-জন—মিহির আর অনীতা । এই দুর্ভোগে নিস্তারিণী বৃড়ি বেবিয়ে এসে আর মকরা করতে পাবছেন না । ভাল হয়েছে—বৃষ্টির জলে ঘরখানা বাড়িব ভিতরে আলাদা এক দ্বীপ হয়েছে যেন ! দু-জনে একেবারে একলা । বৃষ্টিবাদলা এমনি চলে আরো অনেকক্ষণ । সমস্ত রাত্রি এবং পবেব দিন, এবং তার পরের দিনও চলে !

মনের ভারবোঝা ঝড়বাতাসে উড়ে গেছে । মজা লাগছে খুব । দাওয়ায় বেরিয়ে এসে অনীতা হাত বাড়িয়ে দাঁড়ায় । চালের জল সহস্র ধাবায় ছাঁচতলায় পড়ছে । অনীতার হাত তবে ছাপিয়ে যাচ্ছে । দেহমন জুড়িয়ে গেল জলের ঝাপটায় ।

মিহির ঘবেব ভিতর থেকে দেখে হাঁ-হাঁ কবে ওঠে, কি পাগলামি হচ্ছে—কাপড়চোপড় সমস্ত ভিজে গেল ।

ভিজুক গে—

অরজারি হয়ে পড়তে পাবে ঠাণ্ডা লেগে । অভ্যেস তো নেই । হোক গে অর—

ডাক্তার নেই কিন্তু এখানে । জঙ্গিপাড়ায় আছে, তা-ও হাতুড়ে গোবন্দি—অনীতা হেসে বলে, খাসা জায়গা তবে তো । ডাক্তার যখন নেই, বোগ হলে তবু বাঁচাব আশা থাকে ।

তুমি এ কথা বলো কি করে অনীতা ? যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল—ডাক্তারই তো যমের হাত থেকে প্রাণটুকু কেড়ে তাড়াতাড়ি চেপ্তে পাঠিয়ে দিলেন । ডাক্তারের উপর তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ।

আছিই তো ! অনীতা থিয়েটারেব ভঙ্গিতে বলে, ভিজিটের বাবদে হিয়া-মন-প্রাণ সমর্পণ কবে বসে আছি । আব আমার কোন সম্বল নেই ডাক্তারবাবু—

ঝিলিক দিল সহসা, কড়কড় শব্দে কোথায় বাজ পড়ে । বৃষ্টি আরও চেপে এলো । ঘরের মধ্যে আঁধার গাঢ় হয়েছে । আবে, আরে—...উঁহ, কি করছে দু'টিতে বসে বসে—অন্ধকারে দেখব কি করে ?

আরও ক্লান্ত হল। উঠানের ওধারের ডোবাটা জলে ভরতি। মকমক করে ব্যাঙ ডাকছে। কখনো একটু বা কমে, কখনো দুনো জোরে।

ফুলশয্যা জমল না। পাড়ার বউঝি আসে নি—আসবে কি করে? বাড়ির এরা ছাতা ধরে কোন গতিকে এ ঘরে এসে উঠেছিল—রীতকর্ম সেরেই চলে গেছে। দুর্খোগরাত্রে চোর-ছাঁচোড়ের মজা, নিজের ঘর ফেলে বেশিক্ষণ থাকা চলে না। থাকবেই বা কি নিয়ে? না এসেছে মানুষজন, না জমে আমোদ-আহ্লাদ। কলকাতার বড়লোকের বাড়ি থেকে তত্ত্বতাবাসও কিছু এলো না যে তাই নিয়ে খানিক গুলতানি চালানো যাবে।

অনীতা বলে, বাবার অসুখ করেছে—নইলে ঝড়ুদা'রা এসে পড়ত।

মিহির বলে, আসবে কেমন করে? ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে টের পাচ্ছ না—কি কাণ্ডটা বাইরে চলছে! কুকুব-বিভালটা অবধি বেরোতে পারে না এমন ভয়ায়।

তোলপাড় বাইরে। নিশাচর-রাজ্যে বিপ্লব বেধেছে, সোঁ-সোঁ আওয়াজ হচ্ছে। বাতাসের বেগে ডালপালার ঝাপটা লাগছে বেড়ার গায়ে—ঠিক যেখানটায় এদের তক্তাপোশ। যেন কারা ধাক্কা দিচ্ছে বলিষ্ঠ হাজার বাহ দিয়ে। ভেঙে ফেলবে নাকি, বেড়া ভেঙে টুঁটি টিপে ধরবে? সন্ধ্যার দিকে রেড়ির তেলের দীপ জ্বলে দিয়েছিল—তাই বাতাসে কখনো থাকে? নিভে যাওয়ার পরে হেরিকেন ধরিয়েছে। হাওয়ায় দপদপ করছে হেরিকেন। কালো ছায়া ঘরময় নড়েচড়ে বেড়ায়, বেড়ার উপর নাচে। বিকালবেলা আজ ছেলেপুলেদের মধ্যে বসে কন্ধকাটা ভুতের গল্প হাচ্ছিল। কান্নাটা চোখ বড় বড় করে বড্ড জমিয়ে গল্প বলতে পারে। মাথা নেই কন্ধকাটা ভুতের—রাত দুপুরে তাদেরই গ্রামময় ছুটোছুটি করে বেড়ায়। বৃষ্টি বাদলায় গা বাঁচাতে তাদেরই একদল এসেছে বুঝি ঘরের মধ্যে! হাওয়ায় ভর করে বেড়ায়—বেড়ার মাথা আর চালের মধ্যে যে ফাঁক আছে, সেই পথে স্বচ্ছন্দে দলস্বদ্ধ চুকে পড়তে পারে।

হাওয়ার দমকে হেরিকেনটাও নিভে গেল।

মিহির কেমন দেখ নির্ভাবনায় ধুমুচ্ছে। অভ্যাস আছে ওদের, সাহস আছে। অনীতা আর চুপচাপ থাকতে পারে না—গায়ে নাড়া দেয়, ওগো! কখন? একবার ওঠো—

সুমোঙ নি তুমি ?

উঠে আলোটা আলো—

ঠাণ্ডার মধ্যে জমাট ঘুম—আলস্ত লাগে মিহিরের, উঠতে ইচ্ছে করে না ।
বলে, আলো কি হবে ? এই তো বেশ ! আমি রয়েছি, ভয় কিসের ?

আলোই না আলো । বাইরে যাবো—

মুখ দেখতে পাচ্ছে না । কণ্ঠস্বর শুনে তাড়াতাড়ি মিহির আলো জ্বালল ।
হয়েছে কি ?

মুষ-চোখের তাব দেখে ভয় করে । শহরের মেয়ে—পাড়ারগাঁয়ে আসে নি
আর কখনো । কিন্তু এই একটি অনীতা শুধু নয়—এমন কতই বিয়েথাওয়া
হচ্ছে, দিব্যি তারা মানিয়ে গুছিয়ে নিচ্ছে ।

অস্বাভাবিক উত্তেজনার স্বরে অনীতা বলে, বাবা এসেছেন—

কি বলছ ?

হ্যাঁ, স্পষ্ট শুনেছি বাবার গলা । বাবা ডাকছেন আমায় ।

তরুণপোশ থেকে নেমে মিহিরের হাত ধরে টেনে বলে, ঠিক, ঠিক ! বাবার
গলা চিনতে পাবি নি আমি ? বাবাব যে কেউ নেই আমি ছাড়া ! ঝড়ু দা'র
সঙ্গে বাবাও চলে এসেছেন । বাইরে চলো, দেখতে পাবে ।

দরজা খুলে নামতে হল দাওয়ায় । খোলা দাওয়ায় জলের স্রোত বয়ে
যাচ্ছে, মাটির মেঝে কাদা কাদা হয়ে গেছে । মিহির বলে, কই—কোথায় ?
এত ঝড়জলে আসবেন কেমন কবে, আব কেনই বা আসতে যাবেন ?

অনীতা বলে পিছনের বাঁশতলাটা দেখে আসি চলো । আমি স্পষ্ট শুনেছি ।

মিহির বিরক্ত হয়ে বলে, ইচ্ছে হয়—যাও তুমি । রাত দুপুরে পাগলের
পাগলামিতে বৃষ্টি ভেজবার শখ আমার নেই ।

রাগ করে মিহির ঘরে গিয়ে উঠল । অনীতা একলা কতকণ দাঁডাবে ?
উঠানে নামতে ভয় করে, জলের ঝাপটায় দাওয়াতেও দাঁডানো যাচ্ছে না ।
আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর ফিরে এলো । মিহির ইতিমধ্যে বিছানায় পড়ে
আবার চোখ বুঁজছে । সেদিকে চেয়ে চেয়ে অনীতার চোখে আগুন ঝরে ।
আগুন ক্রমশ স্তিমিত হয়ে নিভে গেল অশ্রুর ধারায় ।

ভোরবেলা চেনা খলা পেয়ে অনীতা ধড়মড় করে উঠল। মোহিনী কাকে যেম জিজ্ঞাসা করছে, বিয়ে-বাড়ি এই বটে? ঝড়ু বলছে, ঠিক এই—এ ছাড়া বাড়িই নেই এ-দিগরে।

দোর খুলে অনীতা বাইরে আসে। বড্ড কষ্ট হয়েছে তোমাদের। আহা, মুখ ফুটে বলতে হবে কেন—চেহারাতেই বুঝতে পারি।

তবু ঝড়ু মুখে কিছু না বলে সোয়াস্তি পায় না।

বাপ ঠাকুরদার পুণ্য ছিল দিদিমণি, সেই জোরে বেঁচে এসেছি। বাপকে বাপ—পিরখিমে এত জায়গা থাকতে এদুরে এই জায়গায় এসে ঘর ভুলেছে এরা কোন স্ত্রে?

চুপ, চুপ! এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে অনীতা ঝড়ুকে ধামতে ইসারা করে। মোহিনী বলে, কর্তামশায় বরকনের সঙ্গে ফুলশয্যের মিষ্টি-কাপড় পাঠাচ্ছিলেন। তোমার যে বেশি প্লক ঝড়ু—কুটুম্ববাড়ি এসে নেমস্তম্ব খাবে—

ঝড়ু বলে, বাচ্চা খুকু চোখের উপর এত বড়টা 'হল—তার ঘরবাড়ি সংসারধর্ম দেখবার লোভ হয় না বুঝি? এখন দেখছি, না এলেই ভালো হত।

নিখাস ফেলে আবার বলে, তোমার জন্তে একঝুড়ি ফুল নিয়ে এলাম দিদিমণি। ফুলের গয়না—মাথার মুকুট থেকে পায়ের তোড়া। কাপড়-চোপড় বরকনের সঙ্গে পাঠানো যায়—কিন্তু ফুল আগের দিন পাঠালে নষ্ট হয়ে যেতো। ফুলের জন্তেই আসবার বেশি গরজ—

অনীতা বলে, কই ঝড়ু-দা, ফুল কোথায়?

কাল পৌঁছতে পারলাম না—বাসি হয়ে গিয়েছিল—তার উপর বুড়ির জল পেয়ে, দেখলাম, পচন ধরেছে। কি হবে, খেয়াপারের সময় গাঙের জলে ঝুড়িঝুড়ি ঢেলে দিয়ে এসেছি।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, তাই ভাবছি দিদিমণি, কত সাধ-আহ্লাদের বিয়ে তোমার—কোথা দিয়ে যেন সব ভেঙ্কি হয়ে গেল। এমনি জায়গায় এমনধারা তোমার ঘরবাড়ি, কোনদিন কেউ স্বপ্নে ভাবতে পারি নি।

অনীতা হাসিমুখে বলে, আমার স্বপ্তরের ভিটে—এখানে দাঁড়িয়ে এসব কেন বলো ঝড়ু-দা ? তোমাদের চোখে যা-ই হোক, আমার কাছে স্বর্গ—

মোহিনী যেন মুকিয়ে ছিল। অনীতার কথায় আরও জোর দিয়ে বলে, বটেই তো! ঝড়ু খারাপ দেখছে কিসে, জানি নে বাপু। দিব্যি গোয়াল-গোলা বাগান-পুকুর। আর যার হাতে দেওয়া হয়েছে—সেই আসল মানুষটি তো সাক্ষাৎ শিবঠাকুর!

মিহির এলো। ঝড়ু বলে, ভালো আছ দাদাবাবু? সমস্তটা দিন কাল বড় কষ্ট গেছে। গাড়ি দেরি করে এলো। জঙ্গিপুত্র পৌঁছবার আগে থেকেই বুষ্টি। দু-তিন ঘণ্টা কেটে গেল, বুষ্টি আর কমে না। রাস্তায় এক-হাঁটু জল—

মোহিনী বাকিটুকু বলে দেয়, জলকাদায় আছাড় খেতে খেতে এসে দেখি খেয়া বন্ধ হয়ে গেছে। আবার সেই অবস্থায় স্টেশনে ফিরে গিয়ে সারারাত ঠায় বসে মশা তাড়ানো। আমার যেমন হোক—বুড়োমানুষটার বড় কষ্ট হয়েছে, আছাড়ই খেয়েছে বার চারেক। সেই জন্তে ক্ষেপে গিয়েছে।

কুটুম্ববাড়ির লোক দেখে আরও অনেকে ঘিরে দাঁড়াল। ফুলশয্যার জিনিসপত্র নেড়েচেড়ে দেখছে। খানিকপরে ঝড়ুকে আলাদা ডেকে নিয়ে অনীতা জিজ্ঞাসা করে, বাবার কথা বলো ঝড়ু-দা। অসুখ করেছে?

অসুখ করবে কেন?

আমি নেই, সেইজন্ত। এতগুলো বছরের মধ্যে কোনদিন তাঁর চোখের আড়াল হয়েছি? লুকিও না—বাবার কথা আমায় খুলে বলো।

ঝড়ু বিরক্ত হয়ে বলে, এসেছ তো পরশু—

পুরোপুরি দুটো দিন মাঝে গেছে—সে কি কম হল ঝড়ু-দা? পাহাড় ঘরসে যেতে পারে, সমুদ্রের উথলে উঠতে পারে, কত কি হয়ে যেতে পারে, তার মধ্যে! আসবার সময়টা বাবা ছোট ছেলের মতো কাঁদলেন। ঝগড়া করেন, রাগ করেন—তুমি তো চিরকাল দেখছ বাবাকে—অমনধারা জল দেখেছ কখনো তাঁর চোখে? মা যেদিন মারা যান—তোমরা তো বলো,

সেদিনও কাঁদেন নি, পাথর হয়ে বসেছিলেন। সেই বাবা আমার হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলেন।

ঝড়ু বলে, এখন বুড়ো হয়ে মন নরম হয়ে পড়েছে। তোমরা চলে আসার পরে সামলে নিয়েছেন। আছেন বেশ ভালো।

একটু হেসে আবার বলে, আরও ঢের ঢের ভাল থাকতেন, যদি ঐ দরদেব ঠাকরুনটি অষ্টাঙ্গ মেলে চেপে না থাকত।

অনীতা স্তম্ভিত হয়ে বলে, পিশি দেখাশুনো করেন না বাবাকে? আমি এঁত করে বলে এলাম—

ঝড়ু মুখভঙ্গি করে বলে, হঁ—দেখবেন! কালকেই সকালবেলা দেখি, টেবিলের উপর বাবুর খাবার যেমনকে-তেমন পড়ে রয়েছে—ছোঁন নি মোটে। রান্ধিরে কাঠ-কাঠ উপোস গেছে। তাই বলতে গেলাম, ডেকেডুকে খাওয়ালে না কেন পিশি? জানো তো, ঐ ধরনের ভুলো মানুষ—তার উপরে মনটা খারাপ হয়ে আছে। তা ফোস করে উঠল। মেয়ের বিয়ে হয়ে ঠাকরুন সাপের পাঁচ পা দেখেছে। দু-এক কথা হয়ে যেতে মুখের উপর বলেও দিল তাই। দায়ে পড়ে ঢেব দাসীবৃত্তি-চেড়িবৃত্তি করেছি—এবার দেশে-ভূঁইয়ে চলে যাবো। খবরদারি করবার অস্ত্র মানুষ দেখে নাওগে তোমরা।

ঝড়ুকে সামনে বসিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনীতা বাপের কথা শোনে। এই দুটো দিনের প্রতিটি মিনিটে যা-কিছু ঘটেছে। ঘটেছে কিছুই না—তবু বিশাল চোখদুটোয় বারবার জল টলটল করে। মুছে ফেলে, আবার তরে যায়।

‘মিহির যথারীতি উধাও। অনীতা তাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। অনেক পরে একসময় পাওয়া গেল। হাঁটু পর্যন্ত কাদা মাখা, জেলেপাড়া থেকে খালুইতে করে মাছ নিয়ে আসছে। কলকাতা থেকে ঝড়ুরা সব এসেছে, আর এই নুতন বউ—তা বলে এতটুকু সমীহ নাই। অনীতা স্নড়ুং করে কাছে গিয়ে সকলের অলক্ষ্যে ফিসফিসিয়ে বলে, ঘরে এসো—

মিহিরের চমক লাগে। মাছ নামিয়ে রেখে কাদা-পায়েই ঘরে ঢুকে বলে, কি?

আমি চলে যাবো—আজকেই। বাবার বড় অন্তর।

মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—সে বলল, সবাই ভাল আছেন।

অনীতা বলে, মোহিনী কি জানে ? আমি বলছি—সে কথা বিশ্বাস হল না ? ঝড়ুদাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ । আর, বিশ্বাস তোমাদের হোক ভালো না হোক ভালো—আমি যাবোই ।

মিহির বলে, সেটা কি ঠিক হবে ? বুধবারে বউভাত, যোগাড় যত্নের হয়ে গেছে—

অনীতা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, আমার বাবা মরে যাবেন আর বউভাতের মচ্ছব করার এখানে বসে বসে ? অনাচাবি স্নেহ মেয়ে—চান করে এসেও পূজোর ফুল ছোঁওয়া যায় না—সে হল নাকি বাড়ির বউ ! তার হাতে ভাত তুলে দিয়ে বউভাত হবে ! এই তিন দিন যে বউ সেজে থাকতে দিয়েছে—বাড়ির গিন্নির অভাবে কেউ গলাধাক্কা দিয়ে বের করতে পারছে না, সেই জন্তে । বাবা কেঁদে কেঁদে উপোস করে গলা শুকিয়ে মবে যাচ্ছেন—কিসের লোভে, কি আনন্দে, কোন অধিকাবে তোমাদের পাপচক্র আমি ঘুরে বেড়াব ?

মিহির মরমে মবে গিয়ে বলে, পাপচক্র বলছ অনীতা । কিন্তু আমার বাপ ঠাকুরদা'রা জীবন দিয়ে এই সংসার গড়ে গেছেন—মায়েব এত পুণ্যের লোভ, তবুও সংসার ফেলে সোয়াস্তিতে তিনি দুটো দিন তীর্থবাস করতে পারেন না—

অনীতা রুদ্ধকণ্ঠে বলে, সেই প্রত্যাশা আমার কাছেও নাকি—সমস্ত ছেড়েছুড়ে আমিও তেমনি তোমাদের সংসারের ঘানি ঘোবাবো ? দীপান্তবে এনে ফেলেছ । বাবাব কাছে যাবো—নানান অজুহাতে এখন ছুটি নামঞ্জুরের চেষ্টা । এত সব মতলব বিয়েব আগে ঘুণাক্ষরে জানতে দাও নি তো !

বিয়ের পরে সব মেয়েই স্বস্তরঘব কবে, তার জন্ত আগেভাগে চুক্তিপত্র করতে হয় না—

দ্ব্যজের হাসি হেসে অনীতা বলে, সে নাকি এমনি স্বস্তরঘব । বাইরের বৃষ্টি থামে তো ঘরের বৃষ্টি থামে না—টুপটাপ বৃষ্টির জল ঝরছে তো ঝরছেই । আবহ বলে বস্ত নেই—অচেনা আগন্তক বলে শেই এতটুকু দয়ামায়ী কি সৌজন্তবোধ ! মেয়েদের আছে সকাল-সন্ধ্যা রাঁধাবাড়া আর পরনিন্দা-পরচর্চা । পুরুষদের একহাঁটু কাদা ভেঙে হাটবাজার করে বেড়ানো, গরুর জাবনা দেওয়া, ভুঁই কোপানো । এমন করে মানুষ থাকে না, থাকতে পারে জন্তজানোয়ার পোকামাকড়—

মিহির বলে, বাবার জন্তে তোমার মন ভাল নেই অনীতা। এসব আলোচনা থাক। বরঞ্চ ভেবে দেখা যাক, কি করা যেতে পারে এই অবস্থায়—

কিন্তু অনীতা ধামে না। পাহাড় থেকে চল নেমে আপন বেগে ছুটেছে, রোধ করার শক্তি কার এখন? বলে, আর কিছু না হোক, অত বড় বাধের আমি এক মেয়ে—বিস্তার বড় বড় সম্বন্ধ এসেছিল সেজন্য। বাইরের লোকে যা-ই ভাবুক, পিশি যত দেমাক করে বেডাক—তোমার অন্তত আন্দাজ করা উচিত, দিদিকে এমনি-এমনি পছন্দ কবে নি অলক, কন্দিফিকির করতে হয়েছিল।

মিহির ঘাড় নেড়ে বলে, সে জানি আমি। আন্দাজ নয়, ভালো ভাবেই জানি। অর্থটা ভেবে দেখতে গিয়ে শুষ্কিত হয়ে গেলাম। আমার খুব কঠিন হওয়া উচিত ছিল—পেরে উঠলাম না। কেমন এক নেশায় আমিও আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম। কিন্তু তুমি আমাদের অবস্থা জানতে—আমার বেশভূষা-চালচলন দেখে নিতান্ত গোমুখ্যও বুঝে নিতে পারে! আমার মা সেই প্রথম দিনেই খুলে বলেছিলেন তোমাকে। আমিও কিছু গোপন করি নি।

অনীতা বলে, গোপন কেন থাকবে? বাবা নিজে এসে দেখে গিয়েছেন। উকিল মাহুদ তিনি—দশজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করেও জেনে বুঝে গেছেন। দেখেগুনেই তো আরো আগ্রহ হল। এবাড়ি বউ এনে তোলাব জায়গা নেই—থাকতে হবে তাই কলকাতায়। এত সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়ে এইখানে পছন্দ—বাবাব কাছছাড়া হতে হবে না বলেই। তোমাব বেলাতেও তাই। এম.এস.সি. পাশ কবে প্রফেসারি করো কিম্বা চাকরিতে ঢোক, সে-ও কিছু কলকাতার বাইবে নয়—

মিহির বলে, ভাগ্যবশে বড়-ঘবে বিয়ে হল বলে ঘরসংসার আত্মীয়জন ছেড়ে আমাকেও স্বস্তিব্যাডি গিয়ে উঠতে হবে?

অনীতা ক্রভজি কবে বলে, ঘর মানে এই বাঁশেব বেড়া আর ফুটো চাল! আর, মা বৃন্দাবনবাসী হয়েছেন—সংসার-বলতে এখন একপাল এই হিংস্রটে পরগাছার দল। স্বস্তিব্যাডি খারাপ হবে না এব চেয়ে! এবারে দারোয়ানের খোপে নয়, উপরতলায় সব চেয়ে ভালো ঘরে—

অনেক দয়া তোমাদের!

নিম্নক হস্বে থাকে কয়েক মুহূৰ্ত্ত । তারপর শাস্তকৰ্ণে বলে, জজিপাড়া থেকে একটাব গাডি ধরলে সঙ্কে নাগাত কলকাতা পৌছনো যাবে । তা হলে ঘণ্টা দেডেকের মধ্যে এখান থেকে রওনা হতে হয় । আর এক হতে পারে, সন্ধ্যাবেলা বেরিয়ে তোরে কলকাতা পৌছানো । আমি বলি, মিছে দেরি করে লাভ নেই । আরো কয়েকঘণ্টা কষ্টভোগ—তার চেয়ে তড়িঘড়ি চলে যাওয়াই ভালো ।

কথাটা জানাজানি হতে সোরগোল পড়ে গেল । মোহিনী বলে, সে কি দাদাবাবু ? বউভাতের কি হবে তা হলে ? কৰ্ত্তামশায়ের অসুখ—ঝড় এমন কথা বলে কি করে ? আসবার সময়টাও দেখেছি তাঁকে—ফটক অবধি এগিয়ে এলেন । তিনি আরো বললেন, বউভাতের পবে বেশি যেন দেরি হয় না । মেয়ে-জামাই জোড়ে যেতে হবে, তা-ও বলে দিলেন ।

ঝড়ুর কাছে গেলে, এত লোকের জেবাষ পড়ে সে আমতা-আমতা করে । অসুখ হয়েছে বই কি বাবুর—বিষম অসুবিধার মধ্যে আছেন । তবে যোগাড় যস্তোর হয়ে গেছে যখন, বউভাতটা চুকিয়ে যেতে হয় । তিন-চাবটে দিনে কি আন হবে ?

গতিক বুঝে অনীতাও নরম হয়েছে । একলা মিহির কেবল লড়ে বেড়াচ্ছে বাড়িপুঙ্ক সকলের সঙ্গে । নানাবকম বিদ্রূপ-কথাও শুনতে হচ্ছে, তা সে কানে নেয না ।

তাডাতাড়ি গোছগাছ করে নাও ঝড়ু-দা । পাকলকে বলে, চাট্টি ভাতে-ভাত চাপিয়ে দাও তুমি বউদি । ধবতেই হবে একটাব ট্রেন । ভয়ঙ্কর অসুখ সত্যিই—বীবেশ্বর-কাকাব কাছে টেলিগ্রাম এসেছে, তিনি সেটা পাঠিয়ে দিয়েছেন ।

এমন ভাব জববদস্তি করে সে-ই যেন পাঠিয়ে দিচ্ছে অনীতাদের ।

পাবাকে দেখে নি তিনদিন । গাডি থেকে নেমে অনীতা কাঁপিয়ে এসে পড়ল বাপেব কাছে । কি কববে, খানিকক্ষণ ভেবেই পায় না । ছু-হাতে গলা জড়িয়ে ধবে । গলা ছেড়ে দিয়ে নাচুনে ভজিতে ঘুরে নেয এক পাক ।

হিমাংশু বলেন, সিঁথেষ সিঁধুর দিয়ে খাসা চেহারা খুলেছে আমার বেবির । মাথাব উপর কাপড তুলে পুরোপুরি বউ হয়ে দাঁড়া—দেখি, কেমন দেখায় !

অনীতা শালন করে, ইঃ—বউ দেখবার শখ হল এখন ! আচ্ছা বাবা, সন্ধ্য থেকে বাড়ি বসে বসে কি করছিলে তুমি ? ক্লাবে যাও নি কেন ?

ক্লাবে যেতে দিতে ভুই-ই তো নারাজ বেবি—

নারাজ হই যা-ই হই, কবে শুনেছ আমার কথা ? বগড়া করে খোশামুদি করে কিছা পালিয়ে পালিয়ে ঠিক গিয়ে ক্লাবে উঠেছ । তিনটে দিন আমি নেই—সমস্ত ছেড়েছুড়ে দিয়ে অমনি ব্যোম-ভোলানাথ !

হিমাংশুরও এতক্ষণে খেয়াল হল । তাই তো রে ! তিনদিনে কি করে এলি তুই খণ্ডরবাড়ি থেকে ?

পাঙ্কি নৌকো তারপরে রেলগাড়ি আর মোটরগাড়ি চড়ে । এমন জায়গায় বিয়ে দিয়েছ বাবা একযাত্রায় সব রকম গাড়ি চড়া হয়ে যায় ।

ঠোট ফুলিয়ে বলে, তিন দিনে এসেছি বলে মুখ অমন করছ—ভেবে রেখেছিলে বুঝি যে বনবাসে পাঠিয়েছ, তিন বছরের আগে ফিরে আসব না । আর তদ্দিন বেশ সমস্ত রাস্তির উপোস করে বারাণ্ডায় ঘুরে বেড়িয়ে মজায় মজায় কাটিয়ে দেবে—উঁ ?

বুধবারে বউভাত যে তোর ! আমার কাছেও নেমন্তন্ন-চিঠি পাঠিয়েছে—

অনীতা সহজভাবে বলে, আবার চিঠি পাঠিয়ে দেবে—হল না এখন বউভাত ।

চিমাংশু বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন । কথা শুনেছেন, কিন্তু বুঝতে পারেন না একবর্ণ । বললেন, কি কাণ্ড করে এলি, বল্ দিকি সমস্ত খুলে । সমাজ-সামাজিকতার ব্যাপার ছেলেখেলা নয় । দেশের চোখে ওরা খাটো হস্বে যাবে, লোকে হাসিতামাসা করবে । তোর শাস্তি উৎপত্তি থাকলে হয়তো সামলে নিতে পারতেন । মিহির ছেলেমানুষ—আরে, তারও তো আসবার কথা—কোথায় সে ? ঝড়ুটাই বা কোন দিকে পালাল ?

ঝোঁকের গাথায় বেরিয়ে পড়ে অনীতাও সারা পথ এই সমস্ত ভাবতে ভাবতে এসেছে । তিনটে দিন কাটিয়েছে, আরও তিন-চারটে দিন দাঁত কামড়ে পড়ে থাকতে পারত না কি ? হতে দিলেন না বাবা-ই । না খেয়ে না ঘুমিয়ে বুড়োমানুষটা সমস্ত রাত নিশিপাওয়ার মতো ঘুরে বেড়ান—এই দেখ না, ক্লাবে না গিয়ে চুপচাপ মুখ গুঁজে ঘরের মধ্যে বসে । একটু আগে এক পশলা

কামাও হয়ে গেছে হয়তো ! গণ্ডগোলের মূলে হলেন ইনি, আবার এখন পরকে দুঃখছেন ।

অনীতা বলে, তোমার অসুখ—তাব মধ্যে ভালো লাগে বউভাতের আমোদসুর্ভূতি ?

হিমাংশু রাগ কবে বলেন, কে বলেছে আমার অসুখ ?

অনীতাও ঝাঁঝালো সুরে বলে, কেউ বলে দেবে তবে আমায় জানতে হবে ? চেহারা কি হয়েছে, দেখ তো আয়না ধবে ! অসুখ হয়েছে কি না হয়েছে. তুমি তাব কি বোঝ ? কানাকড়িও দাম দিই নে আমি তোমার কথাব—

বেশ, ডাক্তার এসে পরীক্ষা কবে দেখুক—

নিজে দেখি তো অগে—দেখে শুনে যা কববাব করি । ধাপ্পা দিয়ে কেউ আমার কাছে পাব পাবে না, অত সোজা মেয়ে নই—

গরগর করতে কবতে সে নিজের ঘবে ছুটল ।

ভাঁড়াব ঘবের সামনে কমলবাসিনী আব মোহিনী । হাতমুখ নেড়ে মোহিনী কুটুখবাড়ির কথা বলছে, কমলবাসিনী পা ছড়িয়ে বাস কটকি-ঘাতিতে সুরাবি কুচাতে কুচাতে শুনে যাচ্ছেন ।

সে কি কাণ্ড পিশিমা ! গাওে তুফান—চেউষের পব চেউ যেন গিলে খেতে আসে । নডবড়ে খেযানৌকা, আমার বুকের মধ্যে ধডাস-ধডাস ক'ছ । এই বুঝি যাই সবসুদ্ধ জলের নিচে । গাও পাব হয়ে তাবপরেও যাচ্ছি । পথ আর ফুবোষ না । জঙ্গল এটে আসছে—লোকালয় ছেড়ে বাঘ-ভালুকের বাজ্য চললাম নাকি ? একটা মানুষও দেখতে পাই নে পিশিমা, যে জিজ্ঞাসাবাদ করে নেবো—

সুরাবি কুচি পানে মুড়ে কমলবাসিনী একটা মুখে ফেললেন, আব একটা দিলেন মোহিনীকে । পান-ভরা মুখে অস্পষ্টকণ্ঠে বললেন, পথের অত ব্যাখ্যান কবছিস কেন বে—পথে তো বসত করতে যাচ্ছে না মেয়ে । বাড়ি-ঘবদোব কেমন দেখে এলি, তাই বল—

মোহিনী হেসে দু-হাত সামনে ঘুরিয়ে বলে, অট্টালিকা পিশিমা, রাজা-মহারাজার যেরকম জায়গায় থাকে । কোথায় লাগে তোমার জামাইয়ের

বাড়ি ! গায়ে-হলুদের তত্ত্ব নিয়ে লেকরোডে গিয়েছিলাম—তাদের বাড়ির সামনে মোটরগাড়ি। আর ওনাদের ছয়োরে হাতি। হি-হি-হি—হাতি শুয়ে শুয়ে আবার কাটছে।

পিচ কেটে মোহিনী বলতে লাগল, নিতান্ত মিথ্যে নয় পিশিমা। যা চেহারা গাইগরুগুলোর—এক-একটা হাতিই যেন ! ওনারা থাকেন বটে চালাঘরে, কিন্তু খাওয়াদাওয়া ভালো। তেমন জিনিস আমরা খেতে পাই নে।

কমল নিশ্বাস ফেলে বলল, দাদা হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দিলেন জেদাজেদি করে। জেদ ছাড়া কি বলি ! ভালো পান্তোরটা ফসকে গেল তো যাকে সামনের মাথায় পাও, ধরে নিয়ে বরের পিঁড়িতে বসাও। একই দিনে দুটো নিয়ে না হলে সৃষ্টি যেন রসাতল যেত ! সেই যে গল্পে শুনে থাকিস—ঘুঁটেকুড়ানির ছেলেকে ঐবাবত-হাতি শুড়ে তুলে নিয়ে রাজতন্তে বসাল, এ-ও হল সেই বৃত্তান্ত।

মোহিনী বলে, বলিহারি কপাল মাস্টার-ছোঁড়ার ! ছুঁচ হয়ে ঢুকে কেমন কাল হয়ে বেরিয়ে পড়ল। অলকবাবু না বিগডালে চোদ্দপুরুষ ধরে মাথা খুড়েও এ-বাড়ির জমাই হতে হত না।

অনীতাকে দেখে থমত খেয়ে চুপ কবল। কমলবাসিনী বলেন, এই যে না ! আগি গিয়েছিলাম উপবে—ছয়োর বন্ধ করে তখন তুই কাপড়চোপড় ছাড়ছিলি। মোহিনীর কাছে শুনছিলাম—মনটা বড় ব্যস্ত হয়ে আছে কিনা !

অনীতা তির্যক কণ্ঠে বলে, তা একেবারে এক্ষুণি কেন পিশি ? সারা জীবন পড়ে রইল হা-ছ'তাশ করবার। বাবার খাবারটা নিতে এসেছি। তোমরা ব্যস্ত রয়েছ—আগি নিষেথুয়ে টেবিলে দিচ্ছি।

মোহিনী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়। কেন দিদিমণি, ব্যস্ত আবার কিসের ? জল পুরে নিয়ে যাচ্ছি—টেবিলটা মুছে দিইগে আগে।

কমল হাঁক দিয়ে ওঠেন, দাদাব খাবারের কি হল ঠাকুর ?

ঠাকুর বলে, লুচি হয় নি এখনো—

অনীতা রান্নাঘরের দরজায় চলে গেছে। আগুন হয় বলে, ক'টা বাজল, খেয়াল আছে ? কেন হয় নি, জিজ্ঞাসা করি ? না খেতে দিবে বাবাকে মেরে ফেলবার জন্তু তোমাদের রাখা হয়েছে ?

ঠাকুর বলে, কি করব দিদিমণি, একখানা হাতে সমস্ত করতে হচ্ছে। কাঁক-মতো ময়দাও মেখে রেখেছি, কেউ একটু বেলে দিলে হয়ে যেতো। মোহিনী এসে চান-টান করতে কলঘরে চুকল—পিশিমাকে এত করে বললাম, কখন সে বেরবে—বাবুর যুগি আপনি ক-খানা বেলে দিন। তারপরে আমিই সমস্ত করে নেবো, নয় তো চানের পরে মোহিনী এসে করবে। তা কানেই নিলেন না পিশিমা। তারপরে মোহিনী কল থেকে বেরুল তো তাকে নিয়ে আর পানের ডাবর নিয়ে বসলেন।

কমল গর্জে ওঠেন, মোহিনীর কাজ আমি কবব—মোহিনী আর আমি এক হলাম নাকি? শোন আম্পর্ধার কথা! আবার তাই নিয়ে লাগানি-ভাঙানি হচ্ছে—

খামো পিশিমা—

গলার স্বরে ঠাকুর অবধি চমকে ওঠে। অনীতা অমন সুরে কখনো বলে না বড়-ছোট কারো সঙ্গে। বলতে লাগল, আমাব বাবার চেয়ে কেউ বড় নয়—বাবার কাজ সকলের আগে। নিজে তুমি না করতে চাও, রসালো কথা-বার্তায় মোহিনীকে টেনে বসিয়ে কাজ পণ্ড কববে কেন? অত্যাঁচ ক'বছ, আবার হুমকি দিচ্ছ ঠাকুরের উপর!

আর যাবে কোথা? বড়ু যা বলেছিল—মেয়েব বিয়েব পর এখন আব এক মূর্তি। গুণ-ছেঁড়া ধনুকের মতো উঠোনে ছিটকে পড়ে কমল তারস্ববে চেষ্টাতে লাগলেন, তুমি গালাগাল দিচ্ছ চাকরবাকরের হয়ে? জানি গো জানি—আলাটা কোথায় বুঝতে পারি। পেয়ারের বন্ধুবান্ধব এলে, 'তাই বুঝেই তো মেয়েটাকে বের হতে দিতাম না। আমি কি আমাব মেয়ে কখনো কিছু বলতে গিয়েছি শ্লককে? আমাদের দোষ তবে কোথায়?

অনীতা বলে, দোষ আমার—আমার এই ময়লা চেহাবাব। বিশ্বসুদ্ধ লোক তা জানে। অত চেষ্টাও না, পায়ে ধবছি—তুমি খামো। বাবার কানে যাবে। এমনি যা হয়েছে, তার উপব ছুঃখ আব দিও না তাঁকে। দয়া করো—

কিন্তু খামে না কমল।

মায়ার জড়িয়ে পড়ে আছি, তাই। না খেতে পেয়ে এসেছি নাকি

তোমাদের ব্যাডি ? আমার কত জমি-জিরেত আওলাত-পশার বারোভূতে
থাকে । ভাস্কর-দেওররা রেগে টং—চিঠির পর চিঠি লিখে । তা যার জন্তে
চুরি করি, সে-ই বলে চোর ! চলে যাবো আমি পাকিস্তানে—এই মাসের
মধ্যে যাচ্ছি । সকালেই চিঠি লিখে দেবো ।

ঝড়ু কোথাষ ছিল, ছুটে এসে পড়ে । বলে, যাও তাই । কত্নে-দায় চুকে
গেছে, কোন মধুর লোভে আর পড়ে থাকবে ? গেলে বাঁচা যায় । তবু সকলে
বুঝেসমঝে চলবে, দিদিমণি না থাকলেও খানিকটা দেখাশুনো হবে বাবু ।
দরদের বোন হয়ে ঐ যে আগলে থাকো আর মিষ্টি মিষ্টি বুলি ছাড়ো, ওর মধ্যে
অন্ত কারো সঁধোবার জো থাকে না ।

অনীতা তাড়া দেয়, আঃ—ঝড়ু-দা হচ্ছে কি বলো তো ? যাও তুমি এখান
থেকে । এই চঁচামেটি কোনদিন ছিল না এ সংসারে ! ঐ যে—বাবা যেন
উপরে উঠে এসেছেন । থামবে কিনা বলো তোমরা—

চিংকার থামিয়ে কমলবাসিনী হাপুস নয়নে কাদতে লাগলেন । অনীতা
রান্নাঘরে চুকে লুচি বেলতে বসল ।

মোহিনী তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়ে । সরো দিদিমণি, তুমি পারবে না—

তীব্রস্বরে অনীতা বলে, কুটুম্ববাডি ছুঃখকষ্ট পেযে এসেছিস—তুই খানিক
শুয়ে নিগে এখন । গরিবঘরে পড়েছি, এসব কাজ পারতে হবে আমায়—

চলে যাবেন কমলবাসিনী। এই ক-দিন ঠাকুরের বাম্বাও খাচ্ছেন না, নিজে আলাদা ভাত-ভাত খুঁটে নিচ্ছেন। তারও চাল-তবকারি আনাচ্ছেন নিজের পয়সা দিয়ে। এদের বাড়ির খডকেটাও আর দাঁতে ঠেকাবেন না। পাকিস্তানে ভাস্করকে চিঠি দিয়েছিলেন, জবাব এসে গেছে।

সেইদিন সকালবেলা ফটকের সামনে ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল। অনীতা উপর থেকে দেখে, সাজসজ্জায় বলমল কোন এক রাজেন্দ্রাণী এসে ঢুকল। কাছে এসে অবাক। ওমা, সীতা যে! দিল্লি থেকে সীতা চলে এসেছে। চাওষা যায় না তার দিকে, বিদ্যুতের মতন জ্বলছে।

ও বাবা, দিদি এসেছে। ও পিশি, দিদি কেমন হয়ে এসেছে দেখ। কালকেও তোর চিঠি এলো—তাতে আসাব কথা নেই। হঠাৎ চলে এলি যে বড়!

সকলে এসে দাঁড়িয়েছে। গমনাব শিঞ্জন তুলে সীতা ধীরে ধীরে এসে কমল ও হিমাংশুর পাশে প্রণাম করল।

অনীতা বলে, তুই তো দিদি আগাব! দাঁড়া—তোব পাওনাটাও শোধ কবে দিই।

পা ছুঁতে গেলে সীতা জড়িয়ে ধরল তাকে। হিমাংশু বলেন, কখন এসেছিস রে?

এই তো মামা, সোজা এই আসছি। মা পাকিস্তানে চলে যাচ্ছেন—সেই চিঠি গিয়ে পৌঁছল কাল। চিঠি পড়েছে আবার শান্তুড়ির হাতে। তিনি বললেন, মায়ের সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে—এক্ষুণি চলে যাও। রাত দশটায় নাইট-প্লেনে উঠে ভোরবেলা দমদমে নেমেছি।

বাঃ-বাঃ, বড় ভালো হয়েছে। উল্লাস প্রকাশ কবে হিমাংশু আবার অফিসঘরে ঢুকলেন।

অনীতা বলে, একা নাকি ?

সীতা মুচকি-মুচকি হাসে। একা ছেড়ে দেবে, সেই পাণ্ডোরই বটে !

স্বামীসোহাগিনী আনন্দে থই পাচ্ছে না যেন। অনীতা চৈচিয়ে উঠল, ও বাবা জামাইবাবুও এসেছেন। কোথায় বে ? ট্যাক্সি তো চলে গেল—কোথায় তিনি লুকিয়ে বসে বইলেন ?

সীতা বলে, লেকবোডের বাড়ি গেছে। লজ্জা কবল বোধ হয়, সোজা এসে খুস্তব বাড়ি উঠতে। থাকবাব জো নেই—দুপুর নাগাত দেখিস ঠিক এসে পড়বে।

কমলবাসিনী সেদিকে আসছিলেন। শেষ কথাগুলো কানে গেছে, তিনি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, না—আসতে হবে না তাব এ-বাড়ি। তুই-ই বা এলি কেন ? খবর পেলে আমি পথে দাঁড়িয়ে তোদের সঙ্গে দেখা করে আসতাম।

মা !

‘মা’ বুলি অতি মধুর—কিন্তু আজকেব এই ডাকে যেন আগুনের হুকা বয়ে গেল। এমন মাজ সীতাব কর্ত্তে—বিষেব পব মেয়েও এক আলাদা মাহুশ হয়ে এসেছে। চমকে যান কমলবাসিনী। ক্ষীণস্বরে বলেন, জানিস নে তো সমস্ত ব্যাপার—

কিন্তু এটা জানি মা, এই বাড়ির উপর দাঁড়িয়ে এমন কথা উচ্চারণ কবলে আমাদের মুখে পোকা পড়বে। তা-ও বুলি নয়—পোকা-মাকডেবও ঘেন্না আছে।

কমলবাসিনী স্নুডস্নুড কবে নিজেব খাব চুকলেন। সীতাবা উপরে গেল। সীতাব হাত ঘুবিয়ে ঘুবিয়ে মোহিনী গয়না দেখে, মুখ উঁচু কবে ভুলে গলায় কত বকমেব আছে, দেখে। নাড়াচাড়াষ হীবা-মুস্তা ঝিকমিকিয়ে ওঠে।

এত দিয়েছে ?

বকমসকম দেখে সীতাব হাসি পেয়ে যায়। অনীতাকে বলে, শাওড়ির কাণ্ড ! বিষম খেয়ালি। গোড়াষ নাকি খুব চটেছিলেন—কোথাকার কোন হতচ্ছাড়ি ঘবেব বউ হয়ে আসছে। তাবপবে কটা বঙের দৌলতে কি আর কোন গুণে জানি নে, নজবে লেগে গেলাম। আর বন্ধে নেই।

অনীতা বলে, কটা রং শুধু? দেবীপ্রতিমার মতো এমনি গড়ন, এই নাক-চোখ-মুখ—কলকাতা শহরে তা-বড তা-বড রূপসী মেয়ে তো আছে—ক-জনের সাহস আছে, দাঁড়াক দেখি আমার দিদির পাশে!

সীতা তাড়া দিয়ে ওঠে, বাজে বকবি নে। এতদিন মুখ বুজে সঙ্গে এসেছি—আর নয়। দেখলি নে, মা'কে কি রকম তাড়া দিয়ে উঠলাম। নইলে কি সামলানো যায় তোদের? এই মোহিনী, ঢের হয়েছে গয়না দেখা—নিজের কাজে চলে যা দিকি! গায়ের ভারবোঝা নামিয়ে আরাম করি—

গয়না খুলে খুলে সীতা টেবিলের উপর রাখছে। বলে, শাওড়ি তাঁর বিয়ের সময় থেকে যত গয়না জমিয়েছেন, সমস্ত ধবে ধবে আমায় পরিয়ে দিলেন। পরিয়ে তারপর সামনে দাঁড় করিয়ে তাকিয়ে থাকেন। লোকে যেমন ছবি দেখে। লজ্জায় মরে যাই, তাই! দিনকতক কেটে গেলে অবশ্য খানিকটা রেহাই পেলাম। কিন্তু দেখ না, এসেছি একটা দিনের জন্য—আসবার সময়টা আবার সাজাতে বসে গেলেন।

এ-বউকে সাজিয়ে সুখ আছে বে দিদি, তাই সাজায়। বড্ড ভালো হয়েছে—তোর সাজসজ্জায় সুখসৌভাগ্যে পিশির আনন্দের অবধি নেই। কিছু না বললেও তাঁর মুখ দেখে বুঝি। এতই তো বকলি, বেকুব হলেন—মুখ কালো হল না তবু একটু।

গয়না ও বেনারসি ছেড়ে অনীতাব একখানা সাদামাটা শাড়ি পরে সীতা স্থির হল।

মোট একটা দিন থাকবি কেন রে দিদি?

ইচ্ছে তো করে অনেকদিন থাকতে—কিন্তু উপায় নেই। আবার কোন মরুভূমিতে নিয়ে তুলছে—তার জন্তে গোছগাছ আছে। একেবারে ভিন্নরাজ্যে চলে যাওয়া—চাট্টিখানি কথা নয়!

তারপর অনীতাকে জিজ্ঞাসা করে, তোর স্বপ্তরবাড়ি থেকে কি দিল রে?

অনীতা বলে, গরিব মানুষ—কি আছে তাদের যে বউকে দেবে?

সীতা লজ্জা পায়। অত শত ভাবে নি—সহজ কৌতুহলেব বশে জিজ্ঞাসা করেছিল। বলে, খুব যে ঠেঁশ দিয়ে দিয়ে বলছি—

অনীতা বলে, হিংসের জ্বালায় বেরিয়ে যায় দিদি। হায় রে

আমায় লাথি মেরে সরিয়ে দিয়ে তোকে পছন্দ করে নিল—হিংসে হবে না ?

সীতা রেগে যায়, দেখ্—আমি মা নই, মোহিনীও নই। পাড়াপাঁ থেকে এসেছিলাম—জেনে বুঝেও সাহস করে কিছু বলতে পারি নি। আমি কি চেয়েছিলাম এসব ? এত ঐশ্বর্য এত সুখ কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি ? নিজে এক কীর্তি করে বসে এখন শোনাচ্ছেন আমায় !

গলা ধরে আসে, কথা আটকে যায়। সামলে নিয়ে আবার বলে, সইব না আর মুখ বুজে। দিদি হই তো আমি—চড মারব, গাল টিপে ধরব অমনধারা বলিস যদি আর কখনো। কে কাকে কি ভাবে পছন্দ করায়, সমস্ত জানি রে ! অত্থের কাছে অভিনয় করগে যা, আমার চোখে ধুলো দিতে পারবি নে।

অলক এসে গেল। তার একটু পরেই কমলবাসিনী রওনা হয়ে যাচ্ছেন।

সীতা একবার বলে, না-ই গেলে মা !

কেন ? কমল মেয়ের দিকে ক্রকুটি করলেন। মিথ্যে ভয় পেয়ে তখন চলে এসেছিলাম। পাকিস্তানের মানুষ খুব ভালো—কোন গোলমাল নেই সেখানে। নিজের দাপটের জায়গা ছেড়ে কি জন্তে এখানে লাথি-কাঁটা খেয়ে থাকতে যাবো ?

সীতা বলে, আমরা এসেছি—আজকের দিনটা থাকো নেহাত।

তোরা তো ভোরেই চলে যাচ্ছিস। তোর ছোট-কাকা নোকো নিয়ে দৌলতপুর স্টেশনে থাকবে। নোকো ফেরত গেলে মহা মুশকিল—তারাও চটে যাবে। এক বুঝতাম, দু-পাঁচদিন থেকে যাবি, লজ্জার মাথা খেয়ে তোদের লেকরোডের বাডি গিয়ে উঠতাম। জানাইয়ের ভাত খাবো, তবু এদের ভাত নয়।

অনীতা এসে কাতর হয়ে বলে, কী যে করি পিশিমা ! আমার এক বিষম দোষ, যা মুখে আসে ট্যাস-ট্যাস করে বলে যাই। সামলাতে পারি নে। এই জন্তে কেউ আমায় দেখতে পারে না।

কমল বলেন, ভগবান ঐশ্বর্য দিয়েছেন—সবই তোমাদের মানায় মা। ছোটমুখে বডকথা শোনবার জন্তেই আমাদের সংসারে আসা।

বাবার একটু অবদ্বন্দ্ব-অবহেলা হয়েছে কি আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। কোন রকম কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। আমার তুমি জলবিন্দু না ঝেঁতে দিয়ে রাখো—হাত পায়ে ধরে কান্নাকাটি করব, কিন্তু নিজের ব্যাপারে রাগ কিছুতে করব না।

কমলবাসিনী উত্তপ্ত কণ্ঠে বলেন, তিনটে দিন তুমি ছিলে না—তার মধ্যে তোমার বাপকে না খাইয়ে অর্ধেক মেরে ফেলেছি! কিন্তু চলে যাচ্ছি তো বাপু, এখন আর কেন কলঙ্ক দাও? এই মেজাজে পরের ঘব করতে পারবে না, সে জানি—তুমিই চিবকাল বাপের বাড়ি পড়ে থেকে ষোলআনা যত্নশাস্তি কোরো।

মোহিনীকে বলেন, একটা রিক্সা ডেকে আন মা—শিয়ালদহ স্টেশনে নিয়ে যাবে।

অনীতা বলে, আমাদের গাড়ি না চড়বে তো ট্যাক্সি ডেকে আহুক অন্তত। জানাইবাবু ও-ঘরে—বাইবের মাতৃষের সামনে বাবাব মাথা হেঁট করে লাভ কি? আগাব দোষ—বাবা তো কিছু কবেন নি!

কমল চুপ করে রইলেন। অনীতা আনাব বলে, বাবা কোর্ট থেকে আশুন। তাঁকে একটু বলে যাবে না পিশিমা?

বলাই আছে একরকম। দিনে-বাত্রে পাকিস্তানের একখানা গাড়ি—আরো লম্বা করে বলতে-কইতে গেলে আজকে যাওয়া হয় না। আমার গায়ে জল-বিছুটি মারছে বাছা, তোমাদের দালানকোঠা ছেড়ে রাস্তায় নামতে পারলে ঝাঁচি।

ট্যাক্সিতে মেয়েজামাই স্টেশনে পৌঁছে দিতে চলল। নিলাজ অনীতাও উঠে বসল তাদের পার্শে। ঘণ্টা দিয়েছে, ট্রেন ছেড়ে দেবে এবার। অনীতা কামরার মধ্যে উঠে পড়ে আবার কমলের পায়ে ধুলো নিল।

আমি খারাপ মেয়ে, অনেক দোষঘাট করেছি। কিন্তু যাবার সময় মনে রাগ নিয়ে যেও না—আশীর্বাদ করে যাও।

কমলবাসিনী আশীর্বাদ করেন, চিরজীবী হও—স্বখে-শান্তিতে থাকো—

ঐ রকম কালো মুখ করে আশীর্বাদ করে নাকি? কিছুতে তুমি মাপ করতে পার না—মা হয়েছিলে কেন তবে? ‘কুসন্তান যদি হয়, কুমাতা কদাপি নয়।’

কমল বললেন, মা কেন বলছ—পিশি। তা-ও টেনেটুমে অনেক রকমের হিসাবপত্তোর করে।

অনীতার দু-চোখ জলে ভরে যায়।

সম্পর্কে যা-ই হও, তোমায় পেয়ে আমি কিন্তু মাকেই চেয়েছিলাম। মিথ্যুক মেয়ের এই কথাটা তুমি বিশ্বাস কোরো। কপাল খারাপ—তা নইলে আসল মা আঠারো দিনের মেয়ে ফেলে চলে যাবে কেন?

গাড়ি চলতে আরম্ভ কবেছে। সীতা চেষ্টাচ্ছে, নেমে আয়—নেমে আয়। লাফিয়ে পড়ল অনীতা। স্তব্ধ হয়ে চলন্ত গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে।

তারপর যেন চটকা ভেঙে হেসে ওঠে। চলুন—জামাইবাবু। আমার তাড়া রয়েছে ওদিকে। বাবা এতক্ষণে এসে গেছেন। যে দিকটা না দেখব, ঠিক একটা গোলযোগ ঘটে আছে।

হিমাংশু চুপচাপ বসে রয়েছেন। অনীতা ছিল না—ক্লাবে পালাবার এমন সুবর্ণসুযোগ হেলা কবে বাড়ি বসে আছেন—গোলযোগ নিশ্চয় ভাবিক্তি রকমেব। বাপকে দেখে অনীতা ছুটে চলে যায়।

কি হয়েছে বাবা?

হবে আবার কি!

আলবৎ হয়েছে। কেউ কিছু বলেছে তোমায়?

কণ্ঠস্বর চড়ছে, নিশ্চয় তুমি কোনখানে গিয়েছিলে কোর্ট থেকে। সায়ান্স-কলেজে গিয়েছিলে কিনা, সেই কথাটা বলো আমায়। বলতেই হবে।

নির্বাক নিষ্পন্দ হিমাংশু—পাথরের মতন। তারই মধ্যে অনীতা জবাব পেয়ে যায়।

কেন গিয়েছিলে বাবা, অপমান হতে? আমায় না বলে যাও কেন যেখানে-সেখানে?

এবাবে হিমাংশু জবাব দেন, বললে তুই যেতে দিতিস নে। কমলের জামাই এলো—আমাব জামাই আসবে না কেন? আমাব সাধআহ্লাদ থাকতে নেই?

অনীতা বলে, না বলে যেমন গিয়েছিলে—ঠিক হয়েছে, মুখ কালো করে

-বসে আছ। তোমার মেয়েকে কেউ ভালবাসে না বাবা, কেউ তার ভাল চায় না। তা হলে মনের কথাটা বুঝে দেখতো একটু। আছে পুরুষালি দস্ত—
 টিকিলাস ফলের বউকে দিয়ে দাসীস্বস্তি করিয়েছে, সে অধিকারের এক ঢুল এদিক-
 ওদিক হতে দেবে না। স্বস্তরবাড়ি নয়, সে তোমার মেয়ের কাঁসের দড়ি—দম
 আটকে তিলে তিলে মেরে ফেলবে।

বলতে বলতে উন্মাদ হয়ে ওঠে যেন, কণ্ঠস্বরে অগ্নিজ্বালা। হিমাংগু ভয়
 পেয়ে যান।

আহা, হল কি বেবি? অপমান করবে কেন আমায়! মিহির কি তেমনি
 ছেলে? ওদের ক্লাস শেষ হয়ে আসছে, পড়াশুনোর বড্ড চাপ—

তোমার মেয়ে কুমারী। এইটে পাকাপাকি জেনে রেখে দাও বাবা। ই্যা
 তাই। আর কখনো জামাইয়ের কথা তুলবে তো ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে
 আমি জীবন শেষ করব।

ছুমছুম কবে সিঁড়ি ভেঙে অনীতা উপবে চলে গেল। কিন্তু কতক্ষণ?
 আধঘণ্টা—না, তা-ও নয়। আবাব এসেছে বাপের কাছে। শাস্ত মুখ,
 হাসছেও যেন।

কাপড় ছাড়তে হবে না বাবা? খাবে না, ক্লাবে যাবে না?

না, কিছু করবো না আমি—

ইস, অবাধ্যপনা হচ্ছে! অবাধ্য হয়ে কবে পাব পেয়েছ? যা বলি,
 ভালোয় ভালোয় তাই কবলে তো ঝগড়াঝাটি হয় না! আচ্ছা, ঘাট মানছি
 আমি বাবা। অত্নায় হয়ে গেছে ঐরকম কবে বলা—শাস্তি দাও, কিল-চড়-
 লাথি-জুতো যা খুশি মারো—

পিঠ পেতে দিবেছে, যদৃচ্ছা মেরে গেলেই হল। পাগল—আস্ত পাগল
 একেবারে!

কোর্টের পোষাক ছেড়ে খেতে বসতে হয় অতএব। এখন এই ভালো
 দেখা যাচ্ছে—মেজাজ বিগড়াতে কতক্ষণ? পলক ফেলতে যে সময়, তা-ও নয়।
 জুত পেয়ে তবু হিমাংগু একটু বঁকে বসলেন, একলা খেতে যাবো কেন রে?
 তুই আয়, সীতাকে ডাক, জামাইকে ডাক—টেবিলে খাবো চারজনে মিলে।

একটা নিশ্বাস পড়ো-পড়ো হয়েছিল, ভয়ে চেপে নিলেন। অত্ন কথা

পাড়েন, কন্ডল চলে গেছে—টেবিলে খেলে সীতাকে আজকে কেউ বকান দেবে না।

খাওয়াদাওয়া অঙ্কেও রেহাই নেই। অনীতা ভাগাদা দেয়, বলে কীভাবে কেন? যাও ক্লাবে—

হিমাংশু রাগ করে ওঠেন, অলক এসেছে—আর আমি ক্লাবে গিয়ে বসে থাকব? কি মনে করবে ওরা?

অনীতা ফিক করে হেসে ফেলল। তারি কাজের মানুষ—উনি বাড়ি থেকে সব করবেন! ছুতো ধরলে হবে না বাবা, ক্লাবে গিয়ে দাবা খেলোগে। চাটুজ্জ মশায়রা পথ তাকিয়ে আছেন তোমার জন্য।

অলকের কাছে গিয়ে বলে, দিদি বলছিল—জানেন জামাইবাবু, বোনটা সব সময় পাহারা দিয়ে দিয়ে ঘুরছে। বাড়ি থেকে এক পা বেরোয় না যে একটু নিরিবিলা বসব।

সীতা আশ্চর্য হয়ে বলে, কখন? দেখ—যা-তা ওরকম বানিয়ে বলবি নে।

মুখে নয় দিদি—মনে মনে বলছি। আমি টের পাই। তাই বাইরে চলে যাচ্ছি। একা-একা থাক তোরা দু-জনে।

সীতা বলে, না—খাওয়া-টাওয়া হবে না। এইটুকু সময় আছে, উনি এখন হাওয়া খেতে চললেন!

অনীতা গলা খাটো করে বলে, বাবা বিগড়ে গেছেন—ক্লাবে নিয়ে গিয়ে গুরু জায়গায় বসিয়ে দিয়ে আসি। ড্রাইভারের জিন্মায় পাঠাতেও পারতাম—তা হলে হয়তো মাঝপথে কোন এক পার্কে নেমে চুপচাপ বসে থাকবেন। কাউকে বিশ্বাস করবার জো নেই। আমার কত মুশকিল, সে তো জানিস তুই!

তাই। হিমাংশুকে ক্লাবে দলের ভিতর বসিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিত। ফিরে আসছে, তখন ব্লাউজের ভিতর থেকে চিঠি বের করল। মিহিরের চিঠি—আজকের ডাকে এসেছে। কেউ জানে না—জাঁক করে অপরকে দেখাবে, তেমনধারা বরের চিঠি নয়। উপরে উপরে একবার চোখ বুলিয়ে রেখেছিল, শিশুকে ভাল করে পড়ছে এইবার এতক্ষণে।

...রাতের দুঃস্বপ্নের মতো ভুলে যাওয়াই ভালো। অগুপ্তি বান্ধবীর সঙ্গে

অহোরাত্রি আনন্দের তুফান—তার মধ্যে খড়-কুটোর মতন আমি ভেসে যাবো, ক-দিন পরে কিছুই খেয়াল থাকবে না...।

আপনি-ভূমি বাদ দিয়ে সেই আগেকার সম্বোধন। সকলকে গোপন করে উপযাচক হয়ে অনীতা চিঠি লিখেছিল, তাব এই জবাব। কি লিখেছিল, তা সে বলবে না—মরে গেলেও না। কি লজ্জা, কি অপমান! বুড়োমানুষ বাবা থাকতে না পেবে সায়ান্স কলেজে চলে গিয়েছিলেন, তার জন্ম তাঁকে বকুনি দিল! নিজেকেও খুব গালিগালাজ কবছে মনে মনে। চিঠি শতকুটি কবে ছিঁড়ে কাচের জানালা দিয়ে বাস্তাষ ফেলে দিল। তাই তাই, কুমাবী মেয়ে সে, বাপ আব মেয়ে—শুধুমাত্র দুটি প্রাণীব নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের সংসার। মাঝখানে কেউ নেই, কোনদিন কেউ ছিল না। মিহির লিখেছে ঠিক কথা—তবে দুঃস্বপ্নই পুরোপুরি নয়, মিষ্টি মিষ্টি অনেক টুকবো স্বপ্ন জড়িয়ে ছিল ঐ সঙ্গে। কিন্তু স্বপ্ন যেমনই হোক, পরমাণু এক লহমাব।

জলতরঙ্গ বেজে উঠল—খিল খিল, খিল খিল। সীতা বলে, ঐ যে—ফেরা হল এবারে। ও হাসি আর কেউ হাসতে পাবে না।

অলক বলে, সত্যি, আগেও অনীতা দেবীকে কত দেখেছি। এত হাসতে দেখি নি কখনো। পাগলের মতো হাসছেন।

সীতা মুখ টিপে হেসে বলে, বলো দিকি কি জন্মে?

অলক বলে, কি জানি? আমবা হলান আইনেব লোক। ডাক্তাবে বলতে পারে, লোকে কি জন্মে পাগল হয়। ব্যাধি সাবাতোও পাবে—

সীতা রাগ দেখিয়ে বলে, সাবাতো কেউ না আসে, খববদাব! পাবে তো এই পাগলামির ব্যাধি ছড়িয়ে দিক পৃথিবীর সকল বব-বউয়েব মধ্যে।

গভীর কণ্ঠে আবার বলে, পাগল হয়ে ভালবেসেছে, পাগল-করা ভালবাসা পেয়েছে—তাই এমনি। কাল তখনো তুমি এসে পৌঁছও নি—কত গল্প করল আমার সঙ্গে! একটুখানি লাগিয়ে দিলেই হল। বিয়েব সঙ্গে সঙ্গে আলাদা এক মানুষ—আনন্দে যেন টগবগ কবে ফুটেছে।

অলক দুঃখমি-ভরা চোখে চেয়ে বলে, বিয়ে আরও একটি হয়েছে এ-বাড়ি। বচ্চ বাঁচোয়া—সে ক্ষেত্রে এ-হেন উৎকট লক্ষণ নেই।

সীতারঙ জবাব তেমনি । হবে কি করে ? অমন ভালবাসা তো পার নি
লে যা পাচ্ছে—তাতে খুঁত আছে, খাদ আছে, ভেজাল আছে ।

ঝগড়াটুকু জমতে পারে না, অনীতা এসে চুকল । অলক বলে, মিহিরবাবু
কাছাকাছি তো থাকেন—তিনি এলে ভালো হত । কতদিন আর দেশে
ফিরতে পারব না—দেখাসাক্ষাৎ হয়ে যেতো, সকলে মিলে রাতটুকু হমোড়
করে কাটাতাম—

অনীতা বলে, দেখা তো কতই হয়েছে !

দেখেছি অনীতা দেবীর মাস্টারকে । প্রোমোশান পেয়ে প্রভু হবার পর এখান-
কার ভাবগতিক দেখতে চাই একটু । সত্যি, চিঠি লিখে দিন না কাউকে পাঠিয়ে ।

আসতে তো একপায়ে খাড়া । ছুতোনাতা পেলেই হল । ঝড়ু-দাকে
পাঠাচ্ছিলেন বাবা । আমি মানা করলাম—না বাবা, কাজ নেই । একেই
রামানন্দ, তায় আবাব ধুনোর গন্ধ ! এদিন নানান মচ্ছবে কাটল । কাল না
পরশু বুঝি পরীক্ষা আবাব একটা—

মুচকি-মুচকি হেসে আবাব বলে, বাবা বলেন, বেচারি একা-একা পড়ে
আছে সোনারপুরে । আমি ঝগড়া কবি বাবাব সঙ্গে, থাকুকগে—পড়াশুনা
হল তপস্যা, তপোবন চাই । এখানে এলে একেবাবে কিছু করবে না ।
দেখে এসেছি তো ! বিষেবাড়ি মানুষ গিজগিজ করছে—তাব মধ্যে...ছি-ছি !
কি বলব জামাইবাবু, পুরুষমানুষ আপনারা যেন কী !

লজ্জায় বাঙা হয়ে অনীতা থেমে গেল । অলক হেসে ওঠে ।

'পাশা উলটে গেছে তা হলে ? উঃ, কী ভয়টা করতেন আপনি মিহিরবাবুকে !
এখন তিনিই আপনার হকুমের তলে—

ক্রভঞ্জি কবে অনীতা বলে, ভয় করতাম আমি ? কক্ষণো না—

বটে ! মনে নেই, সেই একদিন বিহার্শালে রওনা হচ্ছি—মিহিরবাবু এসে
পড়লেন । আমার কাছে খুব তস্থি করলেন আপনি—অবিশি চাপাগলায়,
বাইরে অবধি না পৌঁছয় । তার পরেই হুড়হুড় করে পড়ার ঘরে চললেন
অভাজনকে নিঃসহায় একাকী পরিত্যাগ কবে । সে ছবিটা কোন দিন ভুলব
না অনীতা দেবী । রাগ করি আর যা-ই করি—সেদিন কিন্তু ভদ্রলোককে বীর
বলে ভেবেছিলাম । এখন দেখছি, কাপুরুষ তিনিও—

অনীতা হাসতে হাসিতে বলে, পুরুষমানুষ আবার বীরপুরুষ হয়ে থাকে কবে? আমার সেই যে পরীক্ষার নাম করে হয়কি দেওয়া হত—সেই কাগজটাই পুরোপুরি শিখে নিয়েছি এখন। গুরু-মারা বিত্তে। আপনারা শুধু দেখতেই লম্বা-চওড়া—বুদ্ধিতে এক এক শিশু। বাবাকে জানি—আর ঐ একজনকে দেখছি এখন ভালো করে। আপনার কথা বলতে পারব না—আপনি কেমন, সেটা দিদি বলবে।

সীতা কলকল করে ওঠে, একেবারে উল্টোটি রে। আমাকেই পাঁচ বছরে শিশু ভাবে ওরা। বাগ্নাঘরে যেতে দেবে না—আঙনের কাছে গেলেই কাপড়চোপড় ধরে নাকি একখানা কাণ্ড হয়ে যাবে। একদিন সিনেমায় যাচ্ছিলাম—পথে মোটর বিগড়াল। ট্যাক্সি ডাকাডাকি করছে। আমি এত করে বলি, হাঁটতে জানি গো আমি—পা-ছুটো একেবারে অচল হয়ে গেল তোমাদেব বাড়ি বসে বসে। একটুখানি হাঁটি, দোহাই প্রভু, কত আর পথ—এইটুকু হেঁটে যাই। তা কিছুতে দয়া হল না। মুখের উপরেই বলছি—বলুক যে মিছে কথা! জন্ম থেকে যেন আমায় তুলোর বাক্সে করে রেখেছিল, তারপরে ওদের ওখানে গিয়ে উঠেছি।

হতাশ সুরে আবার বলে, কাকে ছেড়ে কার কথাই বলি! বাবা অবিকল তাঁর ছেলেরই মতো, মা'টিও ঠিক তাই—

অনীতা বলে, বলিস নে দিদি, বলিস নে। সব খশুরবাড়ির ঐ এক রীত। পরের মেয়েকে ননীর পুতুল ভাবে। আমার লজ্জা করত। হাসছিস দিদি, কিন্তু সত্যি কথা—কাণ্ড দেখে আমার মতন অতি-বেহাষারও লজ্জা এসে যায়। খেয়ে উঠে একটু গডাচ্ছি—আবার একজন বলে, খাও ভাই উঠে এসে। খেয়ে খেয়েই জীবন শেষ! নতুন বউয়ের যেন কষ্ট না হয়, খুম হয়েছিল বউয়ের? ঠাকুরদীঘিতে যাই চলো কাকীমা, সাঁতার কাটিগে। ওরে, তোরা গল্প কর না কাকীমার সঙ্গে...শহরে অত মজা নেই—শহরের মানুষ আমরা অত সব ভাবতে পারি নে। তবু রক্ষে, শান্তি ডি বৃন্দাবন গিয়ে আছেন। তাঁর কথা যা শুনলাম—ওরে বাবা! খুমসি বউকে পটের ঠাকুরের মতন সাজিয়ে বসিয়ে রাখতেন তিনি।

বলতে বলতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। চিরকাল শহরে কাটিয়ে এখন মনে হচ্ছে

জামাইবাবু, আসল বাংলাদেশ দেখা হল এইবারে। শান্ত সবুজ চোখ-জুড়ানো রূপ, মাছুষগুলোর মন-জুড়ানো আলাপ-ব্যবহার। ইচ্ছে করে, সে-দেশের সেই ঠাণ্ডা মাটির উপরে জীবন ভোর হেঁটে হেঁটে বেড়াই, নেচে নেচে বেড়াই, ক্লান্ত হয়ে তারপর একদিন গড়িয়ে পড়ে চোখ বুজি—

অনেক রাত অবধি চলল আমোদ-আহ্লাদ, খাওয়া-দাওয়া। তারপরে অনীতা নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিল। সীতা আর অলক তখনও মুগ্ধকণ্ঠে তার কথা বলাবলি করছে। সীতা বলে, বাইরে পাগলামি, কিছু কাজ গোছাতে ওস্তাদ। দেখছ না, মিহিরবাবু অল্প গোটা সংসার এর মধ্যে আঁচলের গেরোয় বেঁধে ফেলেছে। আর তোমার বেলা—ওবে বাবা!

অলক হেসে বলে, আমি মিহিরবাবুর চেয়েও ভালো—

ভালো বই কি! চরণে দণ্ডবৎ তোমার! কলকাতায় হল না, দিল্লিতে নয়—চললে এখন সাত-সমুদ্রুর পারে মরুভূমির মল্লকে। পড়তে অনীতার পাল্লায়—ছটফটানি ঠাণ্ডা করে দিত।

অলক বলে, খুব বেঁচে গেছি তা হলে—কি বলো? শুনেই আমার ভয় লাগছে। বেচারি মিহির!

আর, কি কবছে অনীতা এখন? আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে। শুয়ে শুয়েও হাসছে না কি? অন্ধকার—কাজ নেই পাঠক, উঁকি-ঝুঁকি দিয়ে। চবাচবেব অন্তর্যামী যদি কেউ থাকেন, তিনিই দেখুন নিশীথ আকাশে তারার সহস্র চক্কু মেলে। আর বয়েছেন পাশের ঘরে হিমাংকুর রায়—চোখে না দেখেও তিনি টেব পাচ্ছেন। ঘুম নেই বুড়োমানুষটির, শয্যায় এপাশ-ওপাশ করেন। মেয়ের ভয়ে ছয়ের খুলে বেরিয়ে আসবার সাহস নেই।

বছর কেটে গিয়েছে, বছরের পরেও দু-তিন মাস হতে চলল। এক পরমাশ্রয় খবর—অনীতা পাশ করে খার্ড-ইয়ারে পড়ছে এখন। পাশও করেছে খারাপ তাবে নয়। যে অঙ্ক বাঘের মতন ডরাত, তাতেই মোটা নখর পেয়েছে। অঞ্চ বুঝিয়ে দেবার কেউ ছিল না—করেছে নিজে নিজে সমস্ত। হৈ-হল্লোড়ও চলেছে যথারীতি। কেমন করে যে হল, কেউ বলতে পারে না। হিমাংগু পর্যন্ত অবাক।

হাঁসপুকুর থেকে মণি মাঝে মাঝে পোস্টকার্ড ছাড়ে। অন্নপূর্ণা তাইকে লুপ্ত করে তুলে এখন মহানন্দে তাঁর সঙ্গে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তাই হোক, সংসারে যেন তাঁকে আর কখনো না টানেন ঈশ্বর! তীর্থ-সন্দর্শন চলুক এমনি বাকি জীবন ভবে। যা-সমস্ত শুনে এসেছে ছুঁচুসা ঠাকরুনটির সম্বন্ধে—কোনদিন অনীতা সামনাসামনি পড়তে চায় না। একটা বেলা ধবে অসংখ্য মিথ্যে বলে এসেছিল—ধরা পড়ে গেছে। এখনো না যদি পড়ে থাকে, ঈশ্বরে দেবার মানুষেরা তৈরি হয়ে আছেন। দেখা হলে অন্নপূর্ণা দৃষ্টির আগুনে মিথ্যাবাদিনীকে ভস্মই কবে দেবেন হয়তো!

ছুঁচুসা হন যা-ই হন, তবু কিছু শব্দরবাড়ির দঙ্গলের ভিতরে ঐ-একটা মানুষেরই বিস্তারিত খবরাখবর দেবার জন্য মণিকে সে লেখে। অন্য কাবো সম্বন্ধে গরজ নেই। সমস্তই বা কোথা? সেই যা লিখেছিল মিহির—অশুভি বান্ধবীর সঙ্গে অহোরাত্রি আনন্দের তুফান, খড়কুটো হয়ে মন থেকে সবাই একেবারে ভেসে চলে গেছে।

হিমাংগু সামলে নিয়েছেন। ভেবেচিন্তে বরঞ্চ তৃপ্তিই পাচ্ছেন খানিকটা। আহা, বেড়াক না হেসে-খেলে! আনন্দোচ্ছ্বাসকে তাড়াতাড়ি সংসারে বাঁধতে বাঁধা নিষ্ঠুরতা হচ্ছিল—থাকুক এমনি। ছেলে নেই—অনীতাই তাঁর ছেলে, ছেলের মতোই লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে উঠুক। ধীমতী—পরীক্ষায় কেমন

নব্ব্বর পেয়েছে শুধুমাত্র নিজের চেঁচায় ! বড় হোক, নিজের ভালমন্দ ভাল করে বুঝতে শিখুক । তারপর যে পথে যতি যায়, চলবে । গতানুগতিক নীতি-নিয়মের নিগড়ে প্রাণশক্তি চুরমার করে দেওয়া—তাঁর অনীতার জন্তে চান না এই সামাজিক অভিশাপ । সন্তান ঐ একটি বই তো নয় !

পুজোর কলেজ বন্ধ হচ্ছে, এবারও অভিনয় তত্ত্বপলক্ষে । অভিনয় মানেই অনীতাব আহার-নিদ্রা বন্ধ । সন্ধ্যা থেকে রিহার্সাল চলছে—সেই হলঘরটায়, ববাবর যেখানে তাদের বিহার্সাল চলে ।

অনীতাব মাথাব দু-পাশে দুই দীর্ঘ বেণী, দু-কানে দু-টুকরো হীরে । ডান-হাতে দু-গাছা চুড়ি, বাঁ-হাতে ছোট্ট ঘড়ি আব অনামিকায় আংটি । পায়ে রঙিন স্লিপার । এই সামান্য সাজে দলের মধ্যে সে ঝিকমিক করছে ।

বাস্তাব উপর একজন দু-জন কবে লোক জমে গেছে, উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে । লোকগুলোকে এরা আমলেব মধ্যে আনে না । জানলাব একটা কপাট বাতাসে বুঝি বন্ধ হয়েছিল—অনীতাব বাডাবাডি—সে এসে পবিপাটি করে খুলে দেয়, টিক লাগিয়ে দেয় আবাব যাতে বন্ধ হতে না পাবে । পর্দাটা কি ভেবে আব সবিয়ে দিল না । উঁকি-ঝুঁকি দিষে দেখুকগে ওবা যত খুশি । চোখের দেখায় দেহ ক্ষয়ে যায় না ।

আবে, আবে—কে মানুষটি সকলেব পিছনে ? মিহিব নয় ? আকাশের চাঁদ ছুম কবে বাস্তাব উপর পড়লে এত অবাক হতে হয় না । না, মিহির কখনো নয়—মিহির কেমন কবে হবে ? আবছা আলোয় দেখাচ্ছে অবশ্য তাবই মতো । যে-ই হোক, থাকুকগে দাঁড়িষে । অনীতা দেখতে পায় নি—এমনি ভাব দেখিষে সবে গেল ।

একটু পবে খুতু কেলতেই বুঝি—সে আবাব জানলায় এলো । না, কোথায় মিহিব ? তাই হবে, সে কেন আসতে যাবে এখানে ? রবাহত, এসে বাস্তাব জনতাব মধ্যে ভিড কবে দাঁডাবাব মানুষ মিহির নয় । আর একদিন কত ঝুলোঝুলি কবেও তো একটা মিনিট এখানে দাঁড করানো যায় নি ।

বেশ খানিকটা রাত হয়েছে । আব ভালো লাগছে না—রিহার্সাল আজ এই অবধি । ট্রাম থেকে নেমে অনীতা বাড়ি যাচ্ছে । অনেকগুলো বড গাছ

রাজার উপর। আলো আছে অবশ্য মাঝে মাঝে, কিন্তু জমাট অন্ধকার ভেদ সাধ্য নয় একটা-দুটো আলোর। অনীতা চলেছে ক্রতপায়ে-। সাদা কাপড় জাঁপারে যেন ঝিলিক দিচ্ছে—যেন আলোর এক তীর ছুটেছে অন্ধকার ভেদ করে।

ক-পায়েরই বা পথ ! ফটকের অনতিদূরে—তাইতো, মিহিরই দাঁড়িয়ে। অনীতা ঢুকে যাচ্ছিল বাড়িতে—মিহির পাশে এসে বলে, বিপদে পড়ে এলায়—

বাক্যটা শেষ করল না। ‘এলাম তোমার কাছে’—বলতে ইচ্ছে হয় না। ভাববে, সেই চিঠির পর গায়ে পড়ে আবার অন্তরঙ্গতা জমাতে এসেছে। ‘আপনি’ ‘আপনি’ করে বলেই বা কোন লজায় ? সেই আগেকার পন্থায় নৈর্ব্যক্তিক ভাবে, বিপদ পড়ে এসেছি—যদি সাহায্য করা সম্ভব হয়। হয়তো কষ্ট হবে, নানা বকম অসুবিধা হবে—

অনীতা বলে, হয়তো কিছুই হবে না। আগে শোনাই যাক ব্যাপারটা—
বৃন্দাবন থেকে মা আসছেন সোমবারে।

অন্নপূর্ণা আসছেন, সে খবর অনীতা মণির চিঠিতে আগেই পেয়েছে। গেল-বছর পূজোর সময় হাঁসপুকুর ছিলেন না, এবারে নিজে উপস্থিত থেকে ছুর্গোৎসব করবেন।

মিহির বলে, সোনারপুরের বাসায় উঠবেন, আমায় লিখেছেন।

অনীতা নির্বিকার ঔদাসীত্বে বলে, বিধবা মানুষ—ছেলেব বাসা রয়েছে, সেখানে না উঠে হোটেলে উঠতে যাবেন না কি ?

সেই তো মুশকিল !

অনীতা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, মুশকিল কি ? একলা একটি মানুষ কত জায়গা জুড়ে থাকবেন ? একবেলা দুটো দুটো চাল ফুটিয়ে খাবেন, কত খরচ তাতে ?

মিহির করুণ কণ্ঠে বলল, আমাদের এদিককার কোন খবর তাঁকে জানাই নি। জানেন, ছেলে তাঁর খুব সুখে-স্বচ্ছন্দে রয়েছে—

নয় তা ?

চমক লাগে অনীতার কথার সুরে। সামলে নিয়ে মিহির জোব দিয়ে বলল, আনন্দ তো বটেই ! বিরাজকে নিয়ে এসেছি এখানকার বাসায়। সে

রেখেবেড়ে দেয়, যত্নআত্তি করে। খাটিখুটি ধাই—কোন কামেলা নেই।
কিন্তু মা ওরা সেকলে মানুষ—সুখ-শান্তির একটা ধারাই শুধু জেনে রেখেছেন।
তা ছাড়া, পরের ঘটনাগুলো কিছু তো জানানো হয় নি।

হঠাৎ অনীতা জেরা শুরু কবে দিল, কি করা হচ্ছে আজকাল ?

চাকরি নিয়েছি।

পড়াশুনোর ইন্তফা তা হলে ? বাঁচা গেছে !

আহত সুবে মিহিব বলে, এগজামিন হয়ে গেছে—পড়াশুনো এখন কোথা ?
হীরালালবাবু যেখানে কাজ কবেন, তাঁদের অফিস-সুপারিওটেন্ডেন্ট মারা গেল।
ঐখানে যাতায়াত কবছি। পাকাপাকি কিছু হয় নি এখনো—

আসল কথায আবার ফিবে আসে। এক নিখাসে বলে ফেলল, মা বেশি-
ক্ষণ থাকবেন না। সকালে আসবেন, আবার সন্ধ্যাব লোক্যালা জজিপাড়া
বওনা হয়ে যাবেন। সামান্য কয়েক ঘণ্টাব মামলা। ঐ সময়টুকু যদি
সোনাবপুবে থেকে আসা যায়—

আচ্ছা—বলে অনীতা ভিতবে ঢুকে গেল। একবাবও পিছনে চাইল না।
চিত্রাপিত্তেব মতো মিহির দাঁড়িয়ে আছে। অনীতা কি বুঝল, কে জানে ?
কিন্তু দাঁড়িয়ে থেকে লাভই বা কি ? ফটকের ভিতবে যাওয়া কোন মতেই
চলে না। ধীবে ধীবে সে ফিবল।

সাবা বাত মিহিব নানাবকম মতলব ফেঁদেছে। বুন্দাবনে একটা টেলিগ্রাম
করে দিলে কেমন হয় ? তাই দেবে কাল—যে অফিসের জকবি কাজে তাকে
পাটনায চলে যেতে হল, বাড়িতে কেউ থাকছে না। কিন্তু সে না থাকুক,
বিরজা তো থাকবে ! তা ছাড়া টেলিগ্রাম বুন্দাবনে কতক্ষণে পৌঁছবে ঠিক
কি ? খুব সম্ভব তার আগেই তিনি বওনা হয়ে পড়বেন। তা আসুন,
আসবেন বই কি—কতদিন দেখে নি, আহা, মাকে ! বা জানবার, জাহ্নম
শুহুন এসে—কি করা যাবে ? সাবারাত এমনি কত ভেবেছে, কিন্তু কোন-কিছু
শিব হল না।

অনীতাও ভেবেছে। কি বলতে চায় মিহির—জোর করে বলে না কেন ?
সোনারপুর অনেকদূর—পাষে হাঁটতে হয় অনেকটা। অতদূর যাওয়া যায় না,

উপযুক্তক হয়ে কোন মতে যাওয়া চলে না সেখানে। হীরালালের কোল-কনসারন অফিসের নামটা জানা আছে—নেতাজি স্মৃতি রোডে খুঁজে বের করা কঠিন হবে না। টেলিফোন-গাইডেই ঠিকানা আছে।

তাই হল। বেলা দশটায় অনীতা অফিসের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। গেটের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে লোক-চলাচল দেখছে।

অফিসে ঢুকতে গিয়ে মিহির অবাক হয়ে যায়। অনীতা আমতা-আমতা করে বলে, এদিকে এসেছিলাম একটু কাজে। তা ভাবলাম, সাহায্যের কথা কি হচ্ছিল—সেইটে ভাল কবে জেনে যাওয়া যাক।

মিহির বলল, মা সোমবারে আসছেন—

সেটা মনে আছে। স্মরণশক্তি আমার খুব খারাপ নয়। বুদ্ধিও একেবারে নেই, তা নয়। কারো সাহায্য না নিয়েই পাশটাশ করতে পারি। গেজেটটা দেখা হয়েছে?

মিহির বলে, অঙ্কে লেটার দেখে সকলে তাজ্জব—

মুখ টিপে হেসে অনীতা বলে, সকলে মানে কাবা? অফিসের বন্ধু-বান্ধব? কত ছেলেমেয়েই তো পায এমন—তারা তাজ্জব হতে গেলেন কেন?

মিহির জবাব দিতে পাবে না, মাথা চুলকাষ।

অনীতা বলে, সে যাকগে। যা হচ্ছিল—মা আসছেন সোনাবপুরে ছেলেব বাসায়—এর মধ্যে আমি কি করব, বুঝতে পারছি নে।

আসছেন শুধু ছেলেব কাছে নয়, পুত্রবধূর কাছেও।

অনীতা গম্ভীর হয়ে গেল। মিহির তাড়াতাড়ি বলে, কোনবকম অভিসন্ধি মনে নেই—শুধু মাঘেব দাঁক দিয়েই কথাটা ভাবছি। বুড়োমামুষ—ক'টা দিনই বা বাঁচবেন! একালের সঙ্গে পরিচিত নন—আমাদের চলাচল ওঁদের কালের সঙ্গে কিছুই মেলে না। তিনি জানেন, ছেলে আর তাঁর নিজের পছন্দ-করা বউ স্নখে রয়েছে মোটের উপর—

কথার মাঝখানে একটু খোঁচা দিতে ছাড়ে না। মিথ্যেও অবশ্য নয়—বউ পরম স্নখে রয়েছে, কাল বিহার্শালের সময় স্বচক্ষে তাব একটু পরিচয় পেয়ে এলাম।

অনীতা বলে, আর ছেলে যে দুঃখের পাখারে হাবুডুবু খাচ্ছেন, তারই বিশেষ-কিছু লক্ষণ নেই।

মিহির জোর দিয়ে বলে, সত্যিই তাই। দুঃখ পাবার কি আছে? কিন্তু ওঁরা ধরে বসে আছেন—যার ঘর-গৃহস্থালী হল না, তাব কিছুই হল না। এ ছাড়া জগতে যেন করণীয় কিছু নেই।

অবশেষে মরীয়া হষে বলে ফেলল, তাই ভাবছিলাম একটু যদি অভিনয় করা যায়। বুড়োমানুষকে আঘাত দিয়ে কাজ নেই। উনি বুঝে যান, ছেলে-বউ একত্র পরমানন্দে সংসারধর্ম করছে।

ক্র কুঁচকে অনীতা ভাবতে লাগল।

মিহির বলে, অত ভাবনার কি আছে? সহজভাবে নিলেই হয়। ওই তো কলেজে অভিনয় হবে—ধবে নেওয়া যাক, তেমনি একটা বেলা এক তিন্ন নাটকের অভিনয়। বিরজাব কথা নিশ্চয় মনে আছে। তাকে বলে রেখেছি—মরে গেলেও সে ভিতরের কথা ফাঁস কববে না। মা সকালবেলা এসে পৌঁছছেন, সন্ধ্যার আগে চলে যাবেন। পূজো অস্তে আবার বৃন্দাবনে গিয়ে উঠবেন।

অনীতার দ্বিধা কেটে গিয়ে ক্রমশ কোতুক লাগছে। ছুঁচুসা ঠাকরুন, কত বড় দুর্ধর্ষ তুমি দেখা যাক। পাববে না কক্ষণো এই শত্রু মেয়ের সঙ্গে। হরিণ নিষে সবাই খেলতে পাবে, বাঘের সঙ্গে খেলা কবে দেখা যাক।

মনে মনে একটু হিসাব কবে নিয়ে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সোমবার তো? ঠিক হয়েছে—কেস নিষে বিবিবাবে বাবা জলপাইগুড়ি যাচ্ছেন, ফিঁববেন মজলবাবে। আশ্চর্য যোগাযোগ ঘটে যাচ্ছে। একটা বেলায় ব্যাপার—বাড়িতে যা-হোক কিছু বলে এলেই হবে। বাবা নেই, কাজ কিছুই থাকবে না। ঐ একটা মানুষ নিয়েই তো যত-কিছু কামেলা!

হাসতে হাসতে অনীতা বলে, অভিনয়ে আরও নাম হয়েছে আমার। হালের অভিনয় নিশ্চয় কোথাও দেখা হয়েছে—তাই আগায় বুঝি মনে পড়ে গেল?

ভালো রে ভালো! মাযেব পুত্রবধু সাজতে কাকে বলতে যাবে মিহির? এ কি বলছে অনীতা—কী মনে করে সে মিহিরের সম্বন্ধে?

অনীতা বলে, হবে তাই। রাজি হলাম। আমি 'না' বলি নে কোনখানে অভিনয়ের ডাক এলে।

সোমবারে ভোববেলা অনীতা সেই আর একদিনকার চেনা বাড়ির উঠানে বসে বসে এসে দাঁড়াল। জানাজানি হওয়ার ব্যাপার নয়—সঙ্গে তাই কাউকে নিয়ে আসে নি, এতটা পথ একা-একা চলে এসেছে।

গেড়াতেই বিরজাব সঙ্গে দেখা। বোম্বাক কাঁট দিচ্ছে—অনীতাকে দেখে কাঁটা ফেলে একগাল হেসে উঠি-কি-পড়ি ছুটে এলো।

তুমি আসবে, জানতাম আমি বউদি। দাদাবাবু বলে বেখেছে।

এত যে পথেব কষ্ট, সমস্ত ধুয়েমুছে গেল মানুষটিকে পেয়ে। বিরজাব দু-খানা হাত জড়িয়ে ধবে অনীতা বলে, কেমন আছ বিরজা-দিদি।

বিরজা পায়ে হাত দেবে তো ছিটকে সবে যায অনীতা।

ও কি হচ্ছে বলো তো? তুমি বয়স বড়—আমায় নবকে ডোবাবে, সেই মতলব কবেছ? নতুন বউ পেয়ে যা খুশি কবে নিষেছ, সেটা আব হচ্ছে না।

ঐ পা ছোঁওয়া নিয়ে হটোপুটি। শেষটা অনীতা মোক্ষন ভয় দেখায়। ইস—আমায়ই তো অভাষ হয়ে গেছে! দিদি হলে তুমি—তোমাব পায়ের ধুলো নেওয়া হয় নি। দাঁড়াও—

তখন বিরজা পালাতে দিশা পায না। অনীতা বলে, আমায় আসতে বলে এলেন—সে-মানুষটি কোথায়? ডেকে দাও বিরজা-দিদি—

বিরজা ফিবে দাঁড়িয়ে হেসে উঠে বলে, ঘুমুচ্ছে। ডাকাকাকি কবে জাগাওগে তুমি। আমার বয়ে গেছে।

ভারপর্বে একটু তাড়া দিয়ে ওঠে, বাল ভিতরে আসবে—না পব-অপবেব মতন বাইবে দাঁড়িয়ে তরবার করবে অমনি?

গলা শুনে ঘুম ভেঙে, চোখ মুছতে মুছতে মিহিব বেবিয়ে এলো। লজ্জিত ভাবে বলে, সকাল হয়ে গেছে—মোটো টেব পাই নি। ছি-ছি। অতদূর থেকে এসে পৌছনো হল, আর আমি বিছানায় পড়ে পড়ে গড়াচ্ছিলাম স্বপ্নের মধ্যে।

অনীতা বলে, বন্ধুবান্ধবেরা এসে রাত্রি জাগিয়েছিল বোধ হয়—

মিহির সহজ ভাবে কৈফিয়ৎ দিয়ে চলেছে, বর্ষার পরে চতুর্দিকে কসাড জঙ্গল হয়ে পড়েছিল। কাল রবিবার ছিল—হঠাৎ খেয়াল হল, সকাল থেকে জঙ্গল কাটতে লেগে গেলাম। পাহাড় জমেছে ঐ যে! বড্ড কষ্ট হয়েছিল—মরে মুমিয়েছি এই এতবেলা অবধি।

কাটা জঙ্গল সুপীকৃত করে রেখেছে একদিকে, আঙুল দিয়ে দেখায়। অনীতা বলে, কি দরকার ছিল এত খাটনির? মা আসছেন, বাইবেবু কেউ তো নয়—

মিহির মৃদু কণ্ঠে বলল, মা ছাড়াও তো আছে! ঝোপজঙ্গলে ভয় ধবে যায় কিনা অনেকে! রাত দশটা অবধি একটানা চালিয়েছি, তারপরে বিরজা রাগারাগি করতে লাগল—

অনীতা শিউরে উঠে বলল, বাস্তিরবেলা জঙ্গল কাটা—সাপটাপ থাকে আবার জঙ্গলে—

তবু তো শেষ করতে পারলাম না। বাইরেটা ছিমছাম দেখাচ্ছে—ভিতরের দিকে এখনো আবর্জনার কাঁড়ি। মা'র আবার উন্টো ব্যাপার—জঙ্গলে আপত্তি নেই, এঁটো-খাস্তাকুড় সহ্য করতে পাবেন না। নিয়ে আসি তো তাঁকে, এসে আবার একদফা লাগতে হবে।

অনীতার পরিপাটি প্রসাধন ও কাপড়চোপড়ের দিকে মিহির বাবদ্বার তাকাচ্ছে। কি যেন বলি-বলি কবে।

অনীতা বলে, কি?

আজ কি এই বকমই থাকবে? এ সাজে মা চেনেন কি না চেনেন! সেদিন একেবারে ভিন্ন রকম দেখেছিলেন কি না!

গম্ভীর হয়ে অনীতা বলে, সেদিন আর আজ এক নয়। আজকেরটা ভেবে দেখি নি এখনো। অতিনয়ে মেক-আপ আমি নিজেই করি, কাবো পরামর্শ নিই নে। জিনিসপত্র সঙ্গেই থাকে।

ঝোলানো-ব্যাগ হাতে—সেটা এদিকে-ওদিকে দোল দিতে লাগল। মিহির মুশড়ে যায়। বোঝা যাচ্ছে না, কি মতলব অনীতার মনে। নিয়ে এসে ভাল হল কি মন্দ হল, কে জানে? নতুন বিপত্তি না খটায় আবার!

স্টেশন থেকে ট্যান্সি করে মিহির মাকে নিয়ে এলো। ঘন্টা তিনেক বাইরে ছিল—এই সামান্য কণের মধ্যে অনীতা কি কাণ্ড করেছে! নিজের—এবং ভিতর-বাড়ির চোরাও একেবারে বদলে ফেলেছে। শুচিবায়ুগ্ৰস্ত বিশ্বা মানুষ—শুনদৃষ্টিতে চতুর্দিকে অনাচার খুঁজে বেড়ানো তাঁর অভ্যাস। এ নিয়ে কত যে দুর্ভাবনা মিহিরের—কিন্তু পরিচ্ছন্ন ধোয়া-মোছা ঘর-দালানের দিকে চেয়ে সে আশ্বস্ত হল। বিরজাকে নিয়ে অনীতা করে ফেলেছে এই সব। না—যেটুকু সময় মা থাকবেন, তৃপ্তি ও প্রসন্নতা নিয়েই থাকতে পারবেন।

সব স্বান কবে এসেছে অনীতা। কপাল জুড়ে ইঞ্চিখানেক আয়তনের বিশাল সিঁদুরকোঁটা—সিঁথির সিঁদুরও তদস্থপাতে। একেবারেই ভরিখানেক সিঁদুর লেপেছে। পরনে টকটকে লাল পাড় শাড়ি। এমনই এক স্নিগ্ধ লালিত্য তাব সর্বাঙ্গে—তার উপর নতুন বেশভূষায় অপক্লপ শ্রী খুলেছে। চোখ মেলে চার দণ্ড চেয়ে থাকতে ইচ্ছে কবে। আর একদিনের বজ্রকুমারী, আজকে দেখ দেখ, গৃহস্থঘবেব কল্যাণী বউ। সাজে-পোশাকে চলনে-বলনে তিলমাত্র খুঁত পাবে না। অভিনয়ে মেয়েটাব এত নাম অমনি-অমনি হয় নি।

গলায় আঁচল জড়িয়ে অন্নপূর্ণাকে প্রণাম কবে সে পায়ের ধুলো নিল, দু-পায়ের ধুলো নিয়ে ঠোঁটে আঁব মাথায় ঠেকাল। অন্নপূর্ণা তাব চিবুকে হাত দিয়ে হাতখানা নিজের মুখের কাছে এনে গভীবকণ্ঠে আশীর্বাদ কবলেন, সাবিত্রী-সমান হও—

শুধতেই খাসা জমিয়ে তুলল। মিহির ভাবছে, তীর্থধর্ম কবে মা বদলে এলেন না কি? ঠিক তাই। পরেব মেয়েকে আদরের ঘটাখানা দেখ। নিজের ছেলে ঐর সিকির সিকি পায় নি কোনদিন—

কিন্তু খানিক পরেই মেজাজ টের পাওয়া গেল। বাগ্নাঘবে পা দিয়েই চিংকারে তিনি বাড়ি মাথায় করে তুললেন।

কী য়েচ্ছ গো তোমরা! একটু গোবরমাটিও দিয়ে দাও নি—এইখানে রাগ্না হবে নাকি? কাজ নেই বাপু, আমি উপাস করে থাকব—

মিহির ভাডাতাড়ি গিয়ে বলে, গোবরমাটি দেওয়া হয়েছে মা। দিয়েছে বিবজা। আমি নিজে দেখেছি, ও যখন দিচ্ছিল।

বিরজাও সন্তুষ্ট হয়ে বলে, ইঁা মা, দিয়েছি। মিছে কথা কেন বলতে যাবো ?
সত্যি দিয়েছি আমি—

বেগার-দেওয়া দিয়েছ। আর তোমার কি দোষ দেবো বাছা, বাড়ির বউ
ঐ যে হারামজাদি—তার আক্কেলে তাজ্জব বনে গেছি। বিধবা শাশুড়ির
হেঁসেল লেপবার তার তোর উপরে দিয়ে সে বেটি নিশ্চিন্ত হয়ে আছে—

সতয়ে মিহির এদিক-ওদিক তাকায। অনীতার কানে না পৌঁছয়।
তা হলে সর্বনাশ ! ‘হারামজাদি’ ঠিক গালাগাল নয়। গ্রাম্য প্রবীণাদের
কথার ধরন ঐ—ভালবেসে দবদ দেখিয়েও বলা হয়। কিন্তু শহরে লোকে সে
জানে না।

যা ভয় করছে, তাই। অনীতা এসে পড়ে, কি হয়েছে মা ?

অন্নপূর্ণা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেন, উম্মনের ঝিকে কত কালের বাসি
কালির দাগ। দেখ দিকি একবার চোখ তাকিয়ে। বলি, ক্রেমন মা তোমার
বাছা—মেয়েকে এইটুকু আচার-বিচার শেখায় নি ?

মিহির প্রমাদ গণে। অনীতার মুখে তাকিয়ে দেখবার সাহস নেই।

কিন্তু—তা নয় তো ! ম্লান কণ্ঠে অনীতা জবাব দিল, মা আছে কি ? সে কবে
চিঠি পুড়িয়ে নিৰ্বাণাট হয়েছি। আঠারো দিন বয়স আমার তখন। আব
আপনাকেও কাছে পাই নি মা—কোথায় শিখব তা হলে বলুন—

অন্নপূর্ণা নীবব হলেন। কথার কি জাহ্ন জানে অনীতা, সমস্ত রাগ জল
কবে দিল। মা-হারা অভাগ্য মেয়েটার জন্ত অন্নপূর্ণার দুঃখ হয় মনে মনে।

অনীতা বলে, গোবরমাটি দেওয়া-ই হয় নি মা। বিবজা-দিদিকে দিয়ে হবে
না বলে আমি বন্ধ করে দিয়েছি। আমার নিজের হাতে করতে হবে, রান্নার
ঠিক আগে কবব। একপাল বেবাল—বলা যায় না, হয়তো বা মাছের কাঁটাই
মুখে কবে এনে ফেলল।

ছেলেমানুষের বিচার-বিবেচনায় অন্নপূর্ণা তাজ্জব হয়ে যান।

তা এইভাবে রান্নার যোগাড হোক—কি বলেন ? বেলা কম হয় নি, তার
উপরে বাত জেগে কষ্ট করে এসেছেন।

এবং মুখের কথা শুধু নয়—কোথা থেকে গোবর জলের ভাঁড় এনে ছাতা
বুলিয়ে উম্মন লেপতে বসে গেল।

মিহির হাঁ-হাঁ করে ওঠে। আহা, নিজে করতে হবে কেন? বিরজাই পারবে। দেখিয়ে শুনিয়ে দিলে তারই দ্বারা হবে। কেন, সে করে থাকে না?

অন্নপূর্ণা বলেন, করছে করুক না! কি-বউয়েই কাজ—ওতে ক্ষয়ে যাবে না।

মিহির আর কি করবে এর উপর? অনীতার পরিত্রাণের জন্য মুহূর্তে তবু একবার বলে, মানে অসুখ করেছিল কিনা! ডাক্তার জল বসাতে মানা করেছে।

কিন্তু বিরুদ্ধ পক্ষ অনীতাই। সে বলে, মিথ্যে কথা মা। অসুখ আমার কোন সময় হয় না। আমার শরীর দেখলে কি অসুখের মতো মনে হয়, বলুন। কোন্ ডাক্তার বলেছে, নামটা জেনে নিন তো!

ছেলে মিথ্যা বলছে, স্পষ্ট ধবা পড়ে গেল। কিন্তু রাগ হয় না অন্নপূর্ণার, মুখ টিপে তিনি হাসেন। বেশ লাগছে মেয়েটাকে—ভারি ছুটু। মিহিরকে জ্বদ না করে ছাড়বে না। বলে, কই মা, জিজ্ঞাসা করুন ডাক্তারের নাম। ছাড়বেন না আপনি—

ভাব ছুটিতে খুব—কিন্তু দেখ না, কি করছে পিঠোপিঠি ভাইবোনের মতো, একের অঙ্কে অপদস্থ করবাব চেষ্ঠা। অন্নপূর্ণা বললেন, যা করছিলি—করে যা তুই বাপু। ওর কথায় কান দিতে হবে না। মিহিবটা চিবকেলে মিথ্যুক। আমরা সবাই জানি।

হেঁসেল নিকিয়ে অনীতা কলন্তলায় হাত ধুতে গেল। অন্নপূর্ণা বাগ্নাঘবের দাওয়ায় উঠে তিতরে মুখ বাড়িয়ে পবীক্ষা করছেন। দেখে খুশি হলেন। সত্যি—কাজকর্মের যোগ্যতা আছে মেয়েটার। চমৎকাব।

মিহিরও দেখল মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে। করেছে কি দেখ—গুধু উত্থন নয়, সিমেন্টের মেঝেব খানিকটা এবং খাড়া দেয়ালেরও হাত দুই পরিপাটি করে নিকিয়েছে। স্মৃতিমাত্রায় বাড়াবাড়ি। সহসা মনে পড়ল, সাবান নেই তো কুমাতলায়। এক টুকরো সাবান নিয়ে সেদিকে ছুটল।

অনীতা সবিস্ময়ে বলে, সাবান কি হবে।

নোংরা গোবরমাটি ঘাঁটাঘাঁটি হল তো অনেক—

গোবর বুঝি নোংরা ?

ঘরে এসে তাই নিয়ে সে অন্নপূর্ণার কাছে হেসে হেসে নালিশ করে, শুধুন, শুধুন মা—আপনার ছেলেকে শাসন করুন। সাবান নিয়ে যাওয়া হয়েছে নোংরা ঘেঁটেছি বলে। গোবর হল নোংরা—কি রকম নাস্তিক তা হলে বুঝুন—অন্নপূর্ণা প্রসন্ন হাসি হাসেন।

বলিস নে, বলিস নে। লেখাপড়া-জানা এক আকাট-মুখ্য—ওর পরে ভরসা করি নে। তুমি মা জ্ঞানগম্যি দিও। সে তুমি পারবে।

সহসা গলা নামিয়ে বললেন, শোন তবে—এক গুহকথা বলি। কতকালের বাসনা, বৃন্দাবনে গিয়ে থাকব—কিছুতে তা হয়ে উঠে না। মেয়ে দেখতে এলাম কলকাতায়। আহ্নিকের পর গোবিন্দজীকে খুব করে ডেকে বললাম, আমার কাঁধের বোঝা যে তুলে নিতে পারবে, সেই মেয়ে জুটিয়ে এনে দাও—তোমার পাদপদ্মে যাতে পড়ে থাকতে পারি ঠাকুর। প্রণাম করে চোখ মেলে সামনে দেখি, তুই এসে বসেছিস। লোকে বলে, আমার পছন্দ-করা কনে—ভা নয় রে, ত্রিলোকতারণ গোবিন্দজী খুঁজে পেতে এনে দিয়েছেন।

আবার বললেন, এত পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন—ঠাকুরের দয়া বলেই এমনটা হয়েছে। তুমি আমার জন্তু দুটো ভাত চাপিয়ে দাও মা। আমার আজ ইচ্ছে করছে না, আলসেমি লাগছে। কত আর ভালো লাগে বলো !

অনীতার মুখ শুকাল। কিন্তু বিপন্ন ভাবটা চেপে নিয়ে সহজ স্বরে বলে, আমায় রান্না করতে বলছেন ? স্বপাকে খান যে শুনেছি—

না খেয়ে কবব কি ? এন্দিম যে মায়েব দেখা পাই নি ! মা বা রেঁখে দেবে সে হচ্ছে অমৃত। অমৃত জোটে না বলেই দুটো করে চাল-সেদ্ধ খেয়ে বেঁচে রয়েছি।

দুধ-সংগ্রহের জন্তু মিহির বেরিয়েছিল। ফিরতি মুখে দেখল, নিরিবিচি কুয়ার ধারে দাঁড়িয়ে অনীতা বিরজার কাছে পাঠ নিচ্ছে।

অনীতা বলে, তেল গরম হয়ে গেলে তখনই মোচা ছাড়ব ?

বিরজা একটু বিরক্ত হয়ে বলে, আগে জল দিয়ে সিদ্ধ করে নেবে। সিদ্ধ হয়ে গেলে তখন—

তেল-মশলা দেব কড়াইতে ?

এক কথা কতবার বলি বউদি ? নিংড়ে জল বের করে নিতে হবে না ?
মোচার ঘণ্টটাও রাঁধতে জানো না—কি রকম তুমি !

অপ্রতিভ মুখে অনীতা বলে, এইবারটা বলে দাও লক্ষ্মী দিদি আমার, আমি
টিক মনে করে রাখব। মোচা সিদ্ধ করে নামিয়ে জল নিংড়ে তো ফেললাম।
তারপর ?

মিহির মাঝখানে বলে, মোচার হাঙ্গামায় কাজ নেই। সাদামাটা দু-একখানা
ভরকারি হোক। সেই যথেষ্ট—

অনীতা হতাশ ভাবে বলে, ইচ্ছে করে হাঙ্গামায় যাচ্ছি নাকি ? বাগান
থেকে মোচা কাটিয়ে এনে মা নিজেব হাতে কুটতে বসে গেছেন—

অবস্থা বুঝে মিহির মায়ের কাছে গিয়ে পড়ে, মা, মিছে তোমার কোটনা
কাটা। ঐ মালুষ মোচাব ঘণ্ট বেঁধে খাওয়াবে, তবেই হয়েছে !

কয়েকটা নটেডাঁটা এদিকে। তারই একগাছা তুলে লাঠি ধরার ভঙ্গিতে
অন্নপূর্ণা বললেন, পালা বলছি—এখান থেকে পালা। তোব মিথ্যেকথা
ধবিয়ে দিয়েছিল, সেইজন্ত বাছার নামে কোটনামি করতে এসেছিস ?

হাসতে হাসতে ডাক দেন, বউমা, শুনে যাও তো মা—

অনীতা আসতে বললেন, বলছে কি জানো ? তুমি পাববে না মোচা
রাঁধতে—

অনীতা বিশ্বাসের ভান কবে বলে, কেন ?

তাই তো বলি ! গেবন্তঘরের মেয়ে সামান্য ঘণ্ট বঁধতে পারবে না—
এ কেমন কথা ! রান্না করে দাও তো ওদের দেখিয়ে ! একটু বুঝি দ্বিধাশ্রিত
হয়েছেন মনে মনে। বলেন, কি বলো ?

জ্ঞানবোই তো ! সন্ত-লব্ধ বিদ্যাব পবিচয় দিয়ে অনীতা বলে, আগে মোচা
সিদ্ধ করে নিতে হবে কিনা—জল চাপিয়ে দিয়ে এসেছি। কিন্তু মা যতই
ভালো রান্না হোক, নিন্দ্রকের নিন্দা বন্ধ হবে না। দেখা আছে কি না !

অন্নপূর্ণা বলেন, দেখবো আমিও। অন্ডায় করে পিছনে লাগলে রন্ধে
স্বাখব না। ধবে মারব, দেখতে পাবি। বড় হয়ে গেছিস তোরা—ওকথা
আমি মানি নে।

তুলের ব্যোঝা আলুখালু ভাবে জড়ানো, আঁচল কোমরে বাঁধা, আঙুলের আঁচে মুখ রাজা, কপালের উপর ঘাম ফুটেছে বিন্দু বিন্দু। মিহির দেখে দ্বন্দ্ব করে, কি বিপদে এনে ফেললাম লজ্জার অবধি নেই। এমন একটা ব্যাপার হবে, আগে ভাবতে পারা যায় নি।

খুশি দিয়ে ছুঁটতে ছুঁটতে মুখ না তুলে অনীতা বলে, এখন হা-হতাশ করে লাভ কি? বিপদ কাটিয়ে উঠতে হবে যেমন করে হোক—

এটা কিন্তু এড়িয়ে যাওয়া যেতো। মা-কে রাজি করাতে পারতাম। বার্ষাহুরি দেখাতে গিয়ে এই ফল।

অনীতা বলে, এত যখন সইছে, রান্নাই বা বাদ থাকবে কেন? ঘি সম্বরা দিয়ে নামাবো তো বিরজা-দিদি?—উঁহ, আর এগিয়ে না তুমি এদিকে। বিধবা মানুষ থাকেন—ওখান থেকেই যা বলবার বলো—

বলে অনীতাই বিরজার আঁশ-হেঁসেলের দিকে মুখ বাড়ায়। রান্নাবান্না তোমার যে শেষ বিরজা-দিদি—জাযগা অবধি হয়ে গেছে! বুঝতে পাবলাম—খেতে আসা হয়েছে, তারই ফাঁকে একটু দুর্ভাবনা হচ্ছে! তা আমার জন্ত ভাবতে হবে না কারো। খেতে হবে—নিশ্চিন্তে খেতে বসা হোক। সেই ভালো।

মিহির মৃদু কণ্ঠে বলে, বাইবেব জনকে উপবাসী বেখে বাড়িব মানুষ থাকে, সেটা কি করে হয়?

আমি—আবে সর্বনাশ, পুরুষমানুষের সঙ্গে বসে থাকো? মা থাকেন, সকলের খাওয়া হয়ে যাবে—বাড়ির বউ সকলের শেষ।

মিহির তাই বসে পড়ল। দেরি করলে অনীতাব খাওয়ার আরও দেরি পড়বে। হাতায় কবে অনীতা খানিকটা ঘণ্ট এনে দিল।

কেমন হল, চেখে বলতে হবে। মুখ টিপে হেসে বলে, অত্থের প্রশংসা মুখ দিয়ে সহজে বেরোয় না, জানি। তবু জিজ্ঞাসা করছি।

কিন্তু শুধুমাত্র মিহিরের ব্যাপার হলে না হয় প্রাণপণে প্রশংসা করত এবং কায়ক্লেশে উদরস্থ করাও চলত। বিকট অযুধও তো দায়ে পড়ে খায়! কিন্তু রান্না যে মায়ের ইচ্ছে—বিশেষ করে তাঁরই জন্ত। নিজে কুটে-ধুয়ে জোগাড় করে দিলেন—অথচ রান্নার ভাব দিলেন কিনা অনীতার উপর, যার হাত

ক্যাডমিষ্টারের ব্যাকেটই ধরেছে, হাতাখুস্তি ধরল বোধকরি এই প্রথম। পোড়া-পোড়া বিশ্বাদ এই বস্তু মায়ের জিতে পড়লে কি কাণ্ড হবে—মায়ের মেজাজ ভাল রকম জানা আছে। হুর্ঘ্যোগের শব্দায় দালানের খাটে মিহির চুপচাপ চোখ বুজে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। দরকার হলে এই অবস্থায় নিদ্রার ছলনা চলবে।

ঘণ্টাখানেক কাটল—মিহিরের সত্যি সত্যি তন্দ্রাও এসেছিল একটু। কোন-কিছু ঘটল না তো! উঁকি দিয়ে দেখে, ঘরের মধ্যে মেঝের উপর মা শুয়ে—অনীতা তাঁর শিয়বে পা ছড়িয়ে বসে পাকাচুল তুলছে। আর কত কি গল্প চলছে শাণ্ডি-বউয়ে! মোচার ঘণ্টের পরও এই রকম আলাপন—মায়ের হল কি?

কান খাড়া করল মিহির। মা বলে যাচ্ছেন, এই পূজোর সময়টা যা-সমস্ত দেখেছেন বউবহসে। এক মাস আগে থেকে শোন, শেষ বাতে বাড়ি বাড়ি ঢেকির পাড় পড়ছে। চিঁড়ে কুটে কুটে ডোল বোঝাই হচ্ছে। পূজোর ক-দিন উঠোনে যে এসে দাঁড়াবে, তাকে চিঁড়ে দই বাতাসা খাওয়াতে হবে ভরপেট। আনন্দময়ী মণ্ডপে থাকতে কেউ অভুক্ত থাকবে না। দশমীর সকালবেলা প্রতিমায় গর্জন-তেল মাখিয়ে দিচ্ছে—বিদায়ের দিন বলে গায়ের চোখ ছলছল করছে যেন। যে তাকাচ্ছে সেদিকে, সে-ও চোখ মোছে। জমেছে গাঁয়ের বউ মেয়েরা, তেল সিঁদুর দিচ্ছে প্রতিমার কপালে। তাই আবার তুলে নিষে এ ওকে মাখায়। কপালময় সিঁদুর লেপটানো, গাল ভেজা চোখের জলে—আবার আসিস মা আসছে বছর। তোর পাট ডুবিয়ে রেখে দিলাম ঠাকুরদীঘির জলে, বছর অন্তে আবার মণ্ডপে পাতব।...আর ঐ য়েখানটায় খেন্না পার হয়েছিল ওরা। সে কি কাণ্ড! মেলা বসে যায় নদীর কূলে কূলে। কত দোকানপাট! নৌকা করে ভাসানের প্রতিমা আসছে এগ্রাম ওগ্রাম থেকে। এ ঠাকুর কোথাকার? হুরপুরের চৌধুরিদের। এটা জজিপাড়া বারোয়ারিতলার। ওটা আমতলির উমেশ ভট্টাচার্য মশায়ের... গোণাগুণতিতে আসে না এত! নৌকাবাইচ হচ্ছে—সাঁ সাঁ কবে তীরের মতো জল কেটে যাচ্ছে। যে দল জিতবে—তারা পাবে পিতলের কলসি, আর প্রতি জনে এক পাট করে ধুতি চাদর। কত জায়গার কত পুরুষ মেয়ে নৌকা করে

দেখতে এসেছে—নৌকায় নৌকায় নদী-জল দেখা যায় না। মাহুযজনের চাঁচামেচি, ঢাক ঢোল কঁাসিতে চারিদিক তোলপাড়—

হঠাৎ থেমে অনীতার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, একালে সমস্ত উড়ে পুড়ে গেল। লোকের মনে সুখ নেই, সে আমলের দরাজ বুক নেই, সমাজ সামাজিকতাও সর্বস্তর উঠে গেল একে একে। অন্নের ধান্দায় সামাল সামাল—কি করবে? কিছু পেলি নে তোরা মেয়ে, সে আমোদ উৎসবের কিছুই দেগলি নে—

অন্য সময় হলে অনীতা বলত, আমরা পেয়েছি না, গোটা পৃথিবী। সে পৃথিবী ছোট হয়ে একেবারে ঘরের উঠোনে এসে পড়েছে। অথবা উঠোনেরই বেড়া ধসে গিয়ে চারিদিক এককার হয়ে গেল। অনেক লোকের ভিড়—অনেকবিধ দায় ও দায়িত্ব। আত্মীয়গোষ্ঠী নিয়ে তোমাদের খণ্ডিত উৎসব আজ কোটি কোটির জনতা বখরা করে নিয়েছে। তাই আমাদের মহোৎসব সকলের বড় একটা চোখে পড়ে না।

জাঁক করে অনেক বলা যেতো, কিন্তু বলল না। অতীত তার সঙ্গীর্ণ মজিগাব বড়াই করছে, এ জায়গায় আঘাত দিতে নেই।

মিহির এসে তাগাদা দেয়, কই মা, শুয়ে শুয়ে এখনো গল্প করছ—যাবে তো গোছগাছ করে ফেলতে হয় এবার।

অন্নপূর্ণা হাই তুলে বললেন, আজকে যাওয়া হবে না। শরীর কেমন খারাপ লাগছে, নড়তে চড়তে ইচ্ছে নেই।

চোখে অন্ধকার দেখে মিহির। তাড়াতাড়ি বলে, ও কিছু নয় মা। উঠে পড়ো দিকি—ঠিক হয়ে যাবে। ও বেলার ট্যাক্সিটা আসতে বলে দিয়েছি। আবার বীরেশ্বর কাকাকেও চিঠি লেখা হল, জঙ্গিপাড়ায় গিয়ে তুমি পূজোর কেনাকাটা করবে—

অন্নপূর্ণা বলেন, জঙ্গিপাড়ায় বড্ড দর। মনের মতন কাপড়চোপড়ও পাওয়া যায় না। তাই ভাবছি, জিনিসপত্তোর কলকাতা থেকে যতদূর পারি নিয়ে যাবো—

হেসে বললেন, আর সব হল পূজো, এটা হলগে উৎসব—দুর্গোৎসব। জিনিস দুটো চারটে তো নয়! তুই একটা ফর্দ কর দিকি—আমি বলে যাচ্ছি। সেই ভালো। বাড়ি পৌঁছতে ঘণ্টা কয়েক যেমন দেরি হবে, এদিকেব কাজকর্মও তেমনি অনেকটা এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।

আর উপায় কি—মায়ের কাছে বসে বসে মিহির লম্বা এক ফর্দ করল। নিয়ে বেরুচ্ছে—অনীতাকে একান্তে পেয়ে বিপন্নভাবে বলে, একটা বেলার জন্তু নিয়ে এসে কি ফ্যাসাদে ফেললাম! মা হলেও বলব—কলকাতায় জিনিসপত্র কেনা অজুহাত। ছেলের সংসারে ছুতোনাতায় কিছু বেশি সময় থেকে যেতে চান, আর কি! বড্ড স্মৃথের সংসার মনে করেছেন বোধ হয়—

অনীতা বলে, ঝড়ুদাকে বলে এসেছি—মেয়েদের সঙ্গে বটানিক্যাল বাগানে পিকনিক করতে যাচ্ছি।

মিহির বলে, সেই তো বিপদ! বটানিক্যাল বাগানে সারারাত কাটানো যায় না। কি আর বলি, বলবার কোন মুখ নেই—

অনীতার কিন্তু বিশেষ চিন্তার লক্ষণ দেখা যায় না। যাকগে, যাকগে—এখন আর মিছে ভেবে কি হবে ?

কিন্তু একটা কিছু বলতে হবে তো বাড়ি ফিরে !

নির্ভয় কণ্ঠে অনীতা বলে, পুরো একটা রাত হাতে রয়েছে। ভেবে নেওয়া যাবে এর মধ্যে যা হোক কিছু। বাবা সকালবেলা ফিরছেন, তার আগে পৌঁছতে পারলে হয় !

বলতে বলতে গা ধোওয়া জল কুয়াতলার দিকে চলে গেল।

বেহান ঠাকরুন আছেন ?

হীরালাল হাঁক দিয়ে এসে উঠলেন। রোয়াকে মাছের উপর চেপে বসে বললেন, অফিসের কাজে শেয়ালদহ এসেছিলাম। তা ভালাম, তীর্থধর্ম করে ফিরলেন—পুণ্যাত্মা মানুষের সঙ্গে দেখা করে ছুটো ভালো কথা শুনে আসি। নরককুণ্ডে পড়ে থাকি, আমাদের তো ওসব হয়ে উঠবে না।

অন্নপূর্ণা বলেন, আমি এসেছি—টের পেলেন কি করে ?

পূজার মুখে আসবেন, সেটা জানতাম। পারুল লিখেছিল। তারপরে মিহির বাবাজি অফিসে দরখাস্ত করল, সোমবারে কামাই করবে। তার কাছ থেকে সঠিক জানতে পারলাম।

তা বটে ! আপনার অফিসেই তো মিহির কাজ করে—

বুক চিতিয়ে হীরালাল বলেন, জানেন না বুঝি ? কাজটা আমিই করে দিয়েছি।

অন্নপূর্ণা হেসে বললেন, আপনারা ছাড়া কে করবে ? কাজের চেষ্ঠায় প্রথম এসে তো আপনার মেসেই উঠেছিল।

হীরালাল বলেন, মেজবাবুকে একবার বলতেই নিয়ে নিলেন। এতখানি খাতির আমার ! অথচ দেখুন, কি কাণ্ড করে আসা হল গুদের বাড়ি থেকে। সে মেয়ের খুব ভাল জায়গায় বিয়ে হয়ে গেছে। বিধিলিপি—বুঝলেন বেয়ান, আপনি আমি কি করতে পারি ? হীরে ভেবে কাচ তুলে নিলেন, এখন পস্তাচ্ছেন—

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হয়ে বললেন, পস্তাবো কেন ?

শোনেন নি কিছু ?

অন্নপূর্ণা বলেন, চোখে দেখে বউ করে ঘরে তুলেছি—শোনা খবর কি তার চেয়ে বড় ?

হীরালালের মুখের উপর তাকিয়ে বলতে লাগলেন, শোনাতে চায় বটে অনেকে—তাই দেখি বেহাই, মা মরা মেয়েটার বিস্তর শুভাখী ! বলব কি আপনাকে, ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ো চিঠি যেতো বৃন্দাবনের ঠিকানায । একটা ছুটো পড়েছিলাম—তারপর দাদা একদিন বললেন, আমাদের অমৃতলোকে কাদা ছুড়ে ছুড়ে মারছে হিংস্রটে শয়তানেরা । মনের শান্তি কেন নষ্ট করিস ঐ সব নিন্দেমন্দ পড়ে ? সেই থেকে চিঠি এলে না খুলেই উম্মনে চালান করতাম ।

হীরালাল মুখ কালো করে রইলেন । শেষে মরীয়া হয়ে বললেন, নিন্দেমন্দগুলো মিথ্যে না-ও হতে পারে ! বউমা নাচ-গান করেন হাট জমিয়ে, আমি নিজের চোখে দেখেছি বেহান ।

অন্নপূর্ণা স্মিতমুখে বলেন, আপনি কি বলবেন বেহাই । আমি টের পেয়েছি পয়লা দিন দেখেই । ওর হাঁটাই হল নাচনা । কথা বলে গানের সুরে ।

যত্রতত্র বেপরোয়া উনি সুরে বেড়ান—

এবারে আশ্চর্য হলেন অন্নপূর্ণা । তাই না কি ? দেখুন দিকি—আমার কাছে একেবারে ভিজ-বিডাল ! সাহস হিন্মত আছে, নিজের পায়ে ডঙ্কা মেরে বেড়াতে পারে—সেইটে বুঝতে পারলে তো নির্ভাবনায় গোবিন্দজীর পায়ে পড়ে থাকত পারি ।

কুয়াতলার দিক থেকে অনীতা গা ধুয়ে আসছে । সাড়া পেয়ে অন্নপূর্ণা ভাড়াভাড়ি বলেন, যাকগে বেহাই, আর গুণ-ব্যাখ্যান করবেন না । আমাব লাজুক মেয়ে—ভালো বললে লজ্জায় নেতিয়ে পড়ে ।

হীরালাল অবাক হয়ে বলেন, উনি এখানে ?

তা ছাড়া কোথায় ? বাসা কে চালাচ্ছে তবে ? ঠিক করলাম বেহাই, হাঁসপুকুরের সংসার যেমন চলছে তেমনি চলুক—এ বউমা এখানেই থাকবে । পূজোর সময়টা দু-চারদিন গিয়ে সুরে আসতে চায়, আলাদা কথা । কিন্তু মিহির এখানে নিজে রান্না করে খাবে, সে হতে পারে না । রান্নার কত ক্ষমতা, পেতো জানাই গেছে সেবারের ফ্যান গালাব ব্যাপারে ।

খুব হাসতে লাগলেন অন্নপূর্ণা। হীরালালের কথা সেরে না। তীর্থবাস করে
উনি একেবারে আলাদা হয়ে এসেছেন। চড়কবাড়ির মেয়ের বেলা তো
গোধরো সাপের মতন কৌস করে উঠেছিলেন।

বিরজা চা-খাবার নিয়ে দালানে ঢুকল। অন্নপূর্ণা বলেন, উঠুন বেহাই—

অত খাবার এই অবেলায়? আমার যে অশ্বলের অশ্বখ—

বউমা নিজের হাতে করেছে। অমৃত খেলে অশ্বল হবে না। চলুন—

অতসব উনিই করেছেন?

সমস্ত। রাঁধতে খাওয়াতে বড্ড ভালবাসে। কি রে বিরজা?

খাবার তৈরি করেছে বিরজা। কিন্তু অন্নপূর্ণার কথায় হাসিমুখে সে
সায় দিল, ই্যা ছোট-মা—বউদিদি উম্মনের কাছে আমার মোটে যেতেই
দিল না।

সারাদিনের খাটনির পর হীরালালের ক্ষিধে পেয়েছে, পরিতৃপ্তির সঙ্গে তিনি
খাচ্ছেন। অন্নপূর্ণার দরকারি কথাটা মনে পড়ে যায়।

সকালের দিকে আপনার সময় হবে বেহাই?

মুখ তুলে হীরালাল বলেন, কেন বলুন তো?

আজকের দিনটা মিহির অফিস কামাই করল। নতুন চাকরি—কাল আর
পেরে উঠবে না। জিনিসপত্রের আঙুল নিয়ে যাচ্ছি—তাই ভাবছিলাম, কেউ
যদি সাথে-সঙ্গে থেকে গাড়িতে তুলে দিতেন। জজিপাড়ায় নামবার সময়টা
অশ্ববিধা নেই—স্টেশনমাস্টার আমাদের চেনা।

হীরালাল বিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু পাটোয়ারি ব্যক্তি—মেয়ে জামাইর
ভবিষ্যৎ ভেবে খুণাকরে তা প্রকাশ হতে দেবেন না। আর দাঁড়াচ্ছেও মোটের
উপরে মন্দ নয়। অন্নপূর্ণার অবর্তমানে পারুল কতী হয়ে থাকছে—মিহিরের
বউ তার মধ্যে চুঁ মারতে যাবে না। রাজি হয়ে তিনি বলেন, এ আর কত বড়
কথা! সকালে উঠেই চলে আসব।

ওখান থেকে একটা গাড়ি ঠিক করে তাকেই চেপে আসবেন। এ পোড়া
জায়গায় গাড়ি মেলে না।

একটু ইতস্তত করে বলেন, তা যেন হল! কিন্তু অফিস তো আপনারও
আছে—অশ্ববিধা হবে না তো?

কিছু না, কিছু না। আমার কাজ বাইরে বাইরে—ঘড়ি ধরে আমার হাজরে দিতে হয় না।

আরও জাঁক করে বলেন, একেবারে না গেলেই বা কি! আস তোর অকিসে না গেলেও বাবুরা কিছু বলবেন না। এমনি খাতির আমার।

অন্নপূর্ণা আহিকের সময় হল, হীরালাল উঠলেন। যাবার মুখে আবার নিশ্চিত করে যান, তাই ঠিক বইল বেহান। একবাবে গাড়ি নিয়ে আসব, আপনি তৈরি থাকবেন।

আহিকের পর চোখ মেলে অন্নপূর্ণা দেখলেন, অদূবে পাথরের থালায় পের্পে, আপেলের টুকরো, মুগের অঙ্কুর, একটুকু ছানা ও ছোটো সন্দেশ পরিপাটি করে সাজানো। জায়গাটা আব একবার ধুয়ে, কোথা থেকে একটা আসন সংগ্রহ করে পেতে দিচ্ছে। পাথরের গলাসে জল, সামনে প্রদীপ। কিছু বলতে হল না। আসনে বসে অন্নপূর্ণা বললেন, বাতে খাই নে। আজ কিন্তু আমার লোভ ধরিয়ে দিলি। এমনি করে সাজিয়ে দিলে আপনি ক্ষিধে পায়।

অনীতা মুচকি মুচকি হাসে। বলে, উঃ—কি ভয়টা দেখিয়েছিল সকলে মিলে! আপনি নাকি ভয়ানক বদবাগি—একটু খুঁত পেলে বেগে যান।

যাই-ই তো! তোর যে খুঁত পাচ্ছি নে—রাগবো কেমন করে?

অনীতা বলে, একবাবে আনাড়ি আগি মা। কিছু জানি নে, কোন কিছু বুঝি নে। আপনি চোখ বুজে থাকেন—তা খুঁত পাবেন কি করে?

অন্নপূর্ণা হেসে বলেন, তোর মনটা যে গজাজল! একবার দেখেই বুঝে নিষেছি। যা তুই করিস, সমস্ত নিখুঁত। কিছুতেই আমি রাগবো না। দেখ, চেষ্টা করে দেখ—

খাওয়া শেষ হলে অনীতা জামবাটি তরে গরম দুধ এনে দিল।

অন্নপূর্ণা বলেন, দুধটুকু তোকে যে খেতে বলেছিলাম। না খেয়ে বেধে দেওয়া হয়েছে কেন?

দুধ আমি খেতে পারি নে মা—

আগি বললাম, তা কথাটা মোটে গ্রাহ্য হল না? অবাধ্য বজ্জাত মেয়ে—

গালি খেয়ে অনীতা কিন্তু হেসে ওঠে, এই যে মা রাগবেন না আমার পরে? বলতে বলতেই অমনি?

অন্নপূর্ণা বেকুব হয়ে বললেন, তোর একটা মেয়ে হোক । তখন বুঝবি মেয়ে না খেলে মায়ের রেগে যেতে হয় কিনা ।

মেয়ে আমার আছে । মেয়ে যদি অবাধ্যপনা করে রাতে আমি ভাত খাবো না, এই বলে দিচ্ছি ।

অন্নপূর্ণা মুখ তুলে তাকালেন । অনীতা দৃঢ়স্বরে বলে, জলবিন্দু মুখে নেবো না—দেখবেন ।

অন্নপূর্ণা হতাশ ভাবে বললেন, একালের মেয়েগুলো কি শয়তান রে ! সেকালকে ট্যাঁকে পুরে ফেলল এর মধ্যে ?

শেষপর্যন্ত আপোষ হল, জামবাটির অর্ধেক দুধ শান্তুড়ি খাবেন, বউ বাকিটা প্রসাদ পাবে । শান্তুড়ির সামনে বসেই চুমুক দিতে হবে, আড়ালে গেলে হবে না ।

মুটের মাথাষ মালপত্র চাপিয়ে মিহির সওদা শেষ করে অনেক রাত্রে বাড়ি এল । পরমাশ্চর্য ব্যাপার—চোখ কচলে পবন করতে হয়, স্বপ্ন দেখছে কি না । মেঝের উপবে ঠাঁই করে অনীতা বসে আছে—খানার চতুর্দিকে সারি সারি বাটি । ব্যঞ্জন ও দধি মিষ্টান্নে দশ বারো পদ অন্তত হবেই । এবেলা মায়ের রান্নাবান্না নেই, অতএব অনীতার হৈসেলে ঢুকবার কাবণ ছিল না । বিরজা এত রেঁধেছে বসে বসে ? অন্তব পুলকিত হল—মা হুকুম দিয়েই এত সমস্ত করিয়েছেন । চিবকালই সে একটু ভোজন বিলাসী—কিন্তু তরকারি ইদানীং একটা দুটোর বেশি প্রাণ কখনো জোটে না । স্বাদও তার তেমনি !

বিরজা ঘুমুচ্ছিল—তাকে ডেকে অনীতা বলে, লেচি কাটা আছে—তুমি বেলে দাও বিরজা দিদি, আমি ভেজে ভেজে পাতে দিই—

মিহিরকে বলে, আন্তে আন্তে খেতে হবে কিন্তু । কখন ফেরা হবে কিন্তু তো ঠিক ছিল না—লুচিটা তাই ভেজে রাখি নি ।

মিহির বলে, বিরজা রাঁধে নি এবেলা ?

অনীতাব হাসিমুখের দিকে চেয়ে সমস্ত বুঝল । বলে, এত সমস্ত করতে কে বলল ? কত যে আমার লজ্জা হচ্ছে !

চোখের ইজিতে অনীতা থামিয়ে দেয় । ফিসফিস করে বলে, চুপ ! মা ঐ ঘরে—হয়তো বা জেগে রয়েছেন ।

সুশোন নি অন্নপূর্ণা। ছেলের সাড়া পেয়ে উঠে এসে পাণ্ডুর সামনে বসলেন। অনীতাকে বললেন, আমি দেখছি বউমা। তোমার খাবারটা নিজে খাও—আর কত রাত করবে?

মিহির বলে, আচ্ছা মা, না খেয়ে এত রাত্তির অবধি বসে থাকবার মানে হয় কিছু?

অন্নপূর্ণা বলেন, সে আমি কতবার বলেছি। কানে নিল না। আজকালকাব মেয়ে—কিন্তু তত্ত্বশ্রদ্ধা সেই আমাদের আমলে যেমনটি দেখা যেত। আমি বলছি বউমা, মিহির বসে গেছে যখন—কিছু দোষ হবে না। তুমি খেতে বোসোগে।

অনীতা অবহেলায় বলে, খাবো—হোক না একটু দেরি। কি হয়েছে?

অন্নপূর্ণা হাসতে হাসতে বলেন, অবাধ্যপনা করবি তো পিটুনি লাগাবো। একটা কথা শুনবি নে—কি ভেবেছিস বর্নু তো!

অনীতা যেন কত অনিচ্ছার সঙ্গে খাবার নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল।

অন্নপূর্ণা বললেন, মাংসটা কেমন হয়েছে—ও, খাস নি এখনো? মিষ্টি-মিষ্টি রান্না তুই ভালবাসিস—বউমা তাই শুনেন কত যত্ন কবে নিজের হাতে বাটাঘষা করে রেখেছে।

রঙে ও গন্ধে মিহির প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছিল—সমস্ত আগ্রহ তার উপে গেল সঙ্গে সঙ্গে! মুখেও বলল, তোমার বউমা রেঁপেছে—তবে আর মুখে দিবে কি হবে?

অন্নপূর্ণা তাড়া দিয়ে ওঠেন, যখন তখন পিছনে লাগবি নে বলছি—খবরদার! বড় আশ্চর্য্য হয়েছে—আমার সামনে মেয়ের রান্নার নিম্নে?

অনীতা কাছাকাছি নেই তবু নিম্নকণ্ঠে মিহির বলল, দুপুরের ঐ মোচার ঘণ্টা—তারও তুমি তারিফ করছিলে মা বিরজার কাছে। আমি নিজের কানে শুনেছি।

আচ্ছা, দেখ্ খেয়ে এবার—

সন্তর্পণে মিহির একটি টুকরো মুখে দিল। না, মন্দ নয় তো...ভালই—চমৎকার—অত্যন্ত উপাদেয়। চটেপুছে খেয়ে ফেলল, আরও পেলে আপত্তি ছিল না। বলে, এ রান্না তোমার বউয়েব—সত্যি বলছ মা?

বিজয়দর্পে অন্নপূর্ণা বলেন, কেমন—বলি নি আমি?

খাওয়ার পর এইবারে যে অতি কঠিন সমস্যা ! অনীতা ঘরে এলো পান চিবাতে চিবাতে । গল্প করছে অত্যন্ত সহজভাবে—নানান আজ বাজে কথা । মিহির ঘেমে উঠেছে ভয়ে । মা ওঘরে আছেন—আর এই একটা মাত্র ঘর । অনীতা মনে না করে, এ একটা ঘড়ঘন্ত্র—মেজাজ হারিয়ে না ফেলে এত-সমস্ত কাণ্ডের পর । কিন্তু এত হাসিখুশির মধ্যে মিহির তুলতেও পারছে না সে কথা ।

মাংসটা কার রান্না ! স্তন্যলাম না কি—

শোনা হয়েছে ঠিকই । বিশ্বাস হচ্ছে না ?

হবে কেমন করে ? বন থেকে বেরুল টিয়ে সোনার টোপর মাথায় দিয়ে । রান্নাঘরে পয়লা দিন ঢুকেই দেখানো হল, ওস্তাদ এ বিত্তেরও ।

অনীতা হেসে বলে, তবে বলি । নিজে আমার নয়—মা সর্বক্ষণ পাশে পাশে দাঁড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন । শেষটা এই রাতছপুরে আবার তাঁকে চান করতে হল । তাব মানে—ওবেলা আমাব মোচাব ঘণ্টেব অপযশ খণ্ডন করে দিলেন এমনি ভাবে ।

যশ তো কত দিকেই ছড়ানো ! বাব্বাব যশ-অপযশে কী-ই বা হবে !

অনীতা গাঢ় স্বরে বলল, তাই তো ভেবে এসেছি বরাবর । কিন্তু আজকে নতুন কথা ভাবছি । আমার পডাস্তানোর যশ, নাচ-গান-অভিনয়ের যশ, দৌড়ঝাঁপ-সাঁতারের যশ...কিন্তু চারদিকে ছড়ানো এলোমেলো যশে কেমন যেন মন ভরে না ।

সহসা চোখ সজল হয়ে ওঠে, আমার মা ছিল না, ঘর-সংসার কখনো চোখে দেখি নি—সংসারটাকে অতি-ভুচ্ছ ভেবে এসেছি বরাবর ।

আরও রাত হল । আকাশ মেঘ-মেঘ করছিল । হঠাৎ জোবে বৃষ্টি এলো । ফুলশয্যার রাতেও হয়েছিল এমনি । মিহির একবার দরজা খুলতে গিয়ে তাড়াতাড়ি বন্ধ করে । বৃষ্টির ছাটে ভিজ়ে গেল ঘরের মেঝে ।

অনীতা প্রশ্ন করে, বাইরে কি ?

মিহির উদ্বিগ্ন স্বরে বলে, অনেক রাত হল। একটা মাদুর-টাদুর নিম্নে রোয়াকে শোব ঠিক করেছিলাম। দূরে কোথাও যাওয়া যায় না—মায়ের তা হলে নজর পড়ে যাবে।

অনীতা বলে, রোয়াকে জলের সমুদ্র খেলছে। ঘরে কি অশ্রুবিধে হল ? ঘরে ?

আমি দিব্য ঘুমুতে পারব—কিছু আমি গ্রাহ্য করি নে। অশ্রুবিধে আমার দিক দিখে কিছু নেই।

বলেই সে শুয়ে পড়ল খাটের উপর। এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ বোঁজা। আহা, বড্ড কষ্ট হয়েছে আজকে—বড খাটনি গেছে ! স্থির মূর্তির মতো নিশ্চন্দ মিহির দাঁড়িয়ে আছে।

বিতোর হবে ঘুমুচ্ছে অনীতা দৃকপাত নেই। কোথায় দস্ত এখন নতুন কালের মেয়ের—আমাদের গরিব ঘর-গৃহস্থালী সম্পর্কে বক্রোক্তি, পরিহাস ? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নিশ্চয় অভিনয় হচ্ছে না—কোমল আত্মসমর্পণের ভাব তোমার সর্বান্তে, স্রমধুর ছবি একখানি যেন !

জানো অনীতা, বড অভিনেতা আমিও। দেশসুন্দ্র লোককে ধোঁকা দিয়ে আসছি, নিজের মা'কে পর্যন্ত। সবাই জানে, বাপেব এক মেয়ে—বাপের কাছাকাছি থেকে সোনারপুরেব সংসার করে। বাপেবও কাছে থাকে অনেক সময়। আর খণ্ডবাড়ির আদরের জামাই—আমাকে যখন তখন যেতে হয় সেখানে। বন্ধুরা কত ঠাট্টাতামাসা করে এই নিয়ে। আমার চিঠির টুকিটাকি খবর পড়ে তোমার এই আজকের মূর্তিই মা আমার মনে মনে কল্পনা করে এসেছিলেন—

সকালবেলা হীরালাল এসে পড়লেন। দেরি করে ফেলেছেন। কোন ট্যাক্সি আসতে চায় না এতদূর—সেইজন্তে দেরি।

তাড়াতাড়ি করুন বেহান, সময় নেই।

অনীতা দু-পায়ে মুখ শুঁজে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করল।

অন্নপূর্ণা তার মুখের দিকে চেয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে স্নেহকণ্ঠে বলেন, মায়াবিনী ! একটুতেই চোখ ছল-ছল করে। তা কি হয়েছে। যতীর আগে

যে মিহিরের ছুটি নেই ! হু-জনে যাস চলে সেই সময়, পূজোর ক-দিন কাটিয়ে আসিস ।

মিহির আঁৎকে ওঠে, এই আবার বিপদ ! অসুখ করেছে অনীতার, যেতে পারল না—এই রকম একটা কিছু বানিয়ে বলতে হবে আর কি !

অন্নপূর্ণা পরমোৎসাহে বলছেন, দিব্যি হবে রে । খুর-খুর করে তুই পূজোর জোগাড় করে বেড়াবি । আমি চেয়ে চেয়ে দেখব—জগজ্জননী মেয়ে হয়ে এসে নিজের কাজকর্ম গুছিয়ে নিচ্ছেন ।

অনীতা বলে, পূজোর কাজ করতে পারব আমি ?

শোন কথা ! উনি কাজ করবেন না, গদির উপর বসে থাকবেন । আর তিনকালে বুড়ি আমি খেটে খেটে মরবো !

ছোঁয়াছুয়ি হবে যে তা হলে—

অন্নপূর্ণা হেসে বলেন, কি বোকা মেয়ে রে । না ছুঁয়ে কাজকর্ম হবে কেমন করে ?

অনীতা কঁদে পড়ল, একালের মেয়ে—কত রকম অনাচার আমাদের ! আপনি তো জানেন না মা—

অন্নপূর্ণা চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, জানাজানির কিছু নেই । গঙ্গাজলে ময়লা ভেসে গেলেও জল তাতে দূষে যায় না । নইলে চিরকাল স্বপাকে খেয়ে রান্না করতে বলি তোকে ? রাঙ্গুসীর মতো গিলতে বসি তোর দেওয়া জলখাবার ?

হীরালাল ওদিকে চোঁচামেচি করছেন, কি হল বেহান ? গাড়ি আজ নির্ধাৎ ফেল হয়ে যাবে ।

অন্নপূর্ণা এক কাণ্ড করলেন—ট্রাক থেকে একজোড়া বালা বের করে পরিয়ে দিলেন অনিতার হাতে । গভীরকণ্ঠে বললেন, এ বালা আমার শান্তি আমার হাতে পরিষে দিবেছিলেন । শুনেছি তাঁকেও পরিয়েছিলেন তাঁর শান্তি । শান্তিড়িরা এ বংশের বউদের আশীর্বাদ করেন এই গয়না দিয়ে ।

পরিয়ে দিয়ে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ট্যান্ডিতে উঠলেন ।

যা তয় ছিল—গাড়ি ছেড়ে গেছে । পরের গাড়ি সেই সন্ধ্যাবেলা । অন্নপূর্ণা বললেন, এক কাজ হোক বেয়াই মশায় । বউমার বাপের বাড়ি তো

শ্রমজীবীর কাছাকাছি ! পুজোয় মেয়ে যাচ্ছে—তাকেও বলে আসি, সময় করে যদি যেতে পারেন । আমার নিজের গিয়ে বলা উচিত ।

হীরালাল ঘাড নেড়ে বলেন, সে খুব ভালো কথা । গরিব-গরিব বলে কতাদায় কাটিয়েছিলেন—গরিব কুটুম্বের ঘরদোর আসবাবপত্রের গুলো দেখে আসতে পারবেন অমনি ।

গাড়ির শব্দ পেয়ে হিমাংশু ছুটতে ছুটতে ফটকে এলেন । ভেবেছেন, অনীতা এসেছে । অন্নপূর্ণাকে দেখে তিনি হাহাকার করে উঠলেন, ও বেহান, আপনার বউমা বটানিক্যাল বাগানে কাল বনভোজনে গিয়েছিল, আর ফেরে নি । আমি বাইরে গিয়েছিলাম, এই এসে গুনছি—

অন্নপূর্ণা বললেন, আমি জানি ওদের খবর । পালিয়ে গিয়ে নিজের জায়গায় উঠেছে ।

ভালো করে শুনে নিয়ে হিমাংশু বলেন, কি কাণ্ড বলুন দিকি ! কত রকম ভাবছি—বাগানের পাশে গঙ্গা, আর যা ডাংপিটে মেয়ে ! যাবে, তা মিথ্যে কথা বলে চলে যায় কেন ?

অন্নপূর্ণাও একমত । এই জন্তে বেহাই, দু-চক্ষু দেখতে পারি নে আজকালকার ছেলেমেয়েদের—

অভিনয় শেষে এবারে সাজপোশাক গুটানোর পালা । অনীতা স্নান করে নিয়েছে । মিহির অফিসে বেরুবে—একসঙ্গে ট্রেনে যাবে দু-জনে ।

অনীতা বলে, অভিনয়ে খুঁত বিশেষ হয় নি—তালই হয়েছে বলতে হবে । ইঁা ?

মিহির উচ্ছসিত কণ্ঠে বলে, কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাবো জানি নে । মা কত খে জুষ্টি পেয়ে গেলেন ! পোড়ো-বাড়িতে একটা দিন আনন্দের লহর খেলে গেল । টেকা মুসকিল হবে এর পর, শ্রমজীবীর মতো ঠেকবে—

বলতে বলতে অনীতার মুখে চেয়ে উচ্ছ্বাস থামাল । বলে, দু-পাঁচ দিন পরে আবার অবিশ্যি সব ঠিক হয়ে যাবে—

অনীতা বলে, সংসারে কিসেব জন্ত বা আটকায় ? খোলস ছেড়ে এবারে বাঁচি । আমার জুতো—

জুতোর খোঁজ পড়ল পুরো একটা দিন পরে। রান্নাঘরের শিহনের চালায় দশটা আজ-বাজে জিনিসের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল—রাতের বৃষ্টিতে ভিজ়ে গেছে।

অনীতা হাসছে, বাঁ-হাতে তুলে ধরেছে একপাটি। বলে, ভিজ়ে যেন আমসত্ত্ব হয়ে গেছে। দূর—

ছুঁড়ে দিল জুতো। পাঁচিল পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল।

মিহিরের লজ্জার অবধি নেই।

তাই তো! খালি পায়ে যাওয়া যাবে কি করে?

কাপড়চোপড় ভাঁজ করছে অনীতা। সিঁদুরের কোটো পরম যত্নে তুলে নিল ব্যাগে। তারই মধ্যে মিহিরের কথার জবাব দেয়, জন্মের দিন তো খালি পায়েই এসেছিলাম মশায়—

হাতের বালা খুলতে গিয়ে অনীতা থেমে গেল। কি যেন ভাবছে।

মিহির বলে, কি?

কিছু না। এই যে...ভাবছি, কিছু ভুলটুল হল কি না—

হঠাৎ ডান-হাতের চুড়িগুলো আর বাঁ-হাতের ঘড়ি খুলে অনীতা মিহিরের হাতে দিল। বলে, বালাজোড়া আমার খুব পছন্দ। ও আমি খুলব না।

মিহির আশ্চর্য হয়ে বলে, সাদামাটা ঐ সেকেন্দ্রে জিনিস?

কিন্তু ওজন কত? এখনকার সব তো ফাঁকিজুকি।

একটু থেমে বলে, তা ছাড়া মা হাতে পরিয়ে দিলেন—যতই হোক, মা বলে ডেকেছি ওঁকে। তাই খুলতে কেমন কেমন লাগছে। তা এই চারগাছা চুড়ি আর ঘড়ির দামে বোধ হয় হয়ে যাবে—

মিহির বলে, বালা থাকুক—চুড়িঘড়ির জন্তেও তো কৈফিয়তের দামে ঠেকতে হবে!

অনীতা আগুন হয়ে বলে, সে আমি বুঝব। তা বলে দয়ার দান নিয়ে যাবো না কি এখান থেকে?

পরক্ষণে শাস্তকণ্ঠে বলে, যাওয়া যাক তবে এবার—

মিহির বলে, কিছু ভুলটুল হল কি না—দেখে নেওয়া ভালো।

ভুল? নিশ্বাস ফেলল অনীতা। এক পা দু-পা এগিয়ে গিয়ে আবার দাঁড়ায়।

সহসা আকুল হয়ে বলে, ভুল তোমার। পাষণ্ড তুমি, মাহুষ মণ্ড। কেন যেতে দিচ্ছ আমার? আমার মা নেই, ভালো হবার কথা বলে শাসন করবার কেউ নেই—তাই আমি এমনি হয়েছি। লজ্জা করল না—আদর করে মা যা হাতে পরিয়ে দিয়েছেন, তাই খুলে দিচ্ছিলাম—আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলে তুমি?

৳ মিহিরের বুকে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। দু-চোখে জলের ধারা বইছে। ক্লান্ত কণ্ঠে টেনে টেনে বলে, আমার নিজের জায়গা তুমি নিতে দাও। আব লাভছি না অতিনয় করে কবে।

শব্দ শুনে মুখ তুলে তাকায়। হিমাংশু আব অন্নপূর্ণা দুই বেহাই-বেহান স্বরজায় এসে পড়েছেন। তাড়াতাড়ি তাঁরা সবে গেলেন। লজ্জা, লজ্জা!

॥ সমাপ্ত ॥

